嘆台北書院的結束!
位於中山堂內、由林谷芳老師主持的台北書院到今天結束,十個年光就這樣過去了!
以林谷芳老師在文化、禪學的高度,這裡曾是兩岸、華人圈文化薈萃之處,也是歷史建物活化再利用的典範。
每年四季的「茶與音樂的對話」,更將傳統中華文化的精髓,於日常中呈現最好的演譯!
只可惜文化不敵政治,無法趨炎於當下的主流,只能選擇了離開!
原本當以百年歲月計算的書院,竟然匆匆十年就告別了……。
了然這事,關心者極微,
但我們慨嘆的是,
一個時代已然結束!
真的可惜了!
台北書院 林谷 芳 在 廖小花的隱性台灣 Facebook 的最佳貼文
〈台北書院見聞,「大人物」的「小故事」(下)〉
#時尚達人老師
老師在課上分享道,Vogue雜誌曾問老師如何看待服裝時尚。我們在台下哈哈大笑,因為老師幾十年前起就每天穿同一套--一身寬松純白素衫!
原來啊,
真正駕馭時尚就是超越時尚。
「說實在的,這麼多年也懶得換了。現在換下來,第二天就要上新聞,太麻煩了。」我們又哈哈大笑。
老師說西式衣服是「人靠衣裝」、「衣捧人」,瘦弱的人穿了西裝,也會立馬精神抖擻。但是東方的衣服是「人撐衣」,布料柔軟垂墜,若人本身駝背弓腰,穿了立馬就成黛玉病懨懨。
老師傲嬌地看向遠方,他這身看似簡單的衣服,可不是誰都能搞定的喲!
#老師與qq的曖昧
老師感嘆道,大陸的「qq」啊真的是...
騰訊官方一律以用戶名的後兩字稱呼用戶,所以經常半夜跳出來一封郵件,寫道:谷芳,晚安。惹得他渾身雞皮疙瘩。
老師說自己從幾十年前起,就被民間視作地位輩分高的人,基本沒有人只稱他作這兩個字。如今自己年近七十了,騰訊這一聲「谷芳」實在是叫一個銷魂,把人鬧得小鹿亂撞。
#不學文言文就不要混了!
有一次我們上課用到一則古文,因為我們程度差,老師一邊念,還得逐字翻譯給我們聽。老師說:「你看,不學文言文都不用混了!」古文中匿有多少寶貝,不啃多可惜。
#芳言芳語
因為老師精通古文,詞彙豐盈,遣詞造句極有畫面感,談吐個性張揚卻絲毫沒有顯擺和賣弄之感。
老師講園林,說園林是微縮的山水,爬石孤寂而不死寂,雨過青苔間,鐘鼎山林,四時變化中有一朝風月。
說到四季之變,我能用的詞大概就是:
生命的交替、起落、浮沈。
但是老師的形容卻是:
四季是生命的吞吐、琢磨。
極富靈魂與詩意,
我簡直跟老師差了一個維度。
「在花市看人買花,洋人一定買常綠闊葉林,他們認為有綠就有生機,但中國人一定買曲折蜿蜒的枝幹,甚至買一截枯木,因為其中有生命的琢磨。」
老師的語言不僅是高深靈銳,
同樣十分日常生動:
「禪是抖落一切。」
「你們注意看,彌勒佛就是一副三高的樣子,血糖高、脂肪高、血壓高...」
「自助餐就是拿飼料自己餵自己。」
「打坐對很多人來說不是掃除念頭,而是專心地胡思亂想。」
#孔子被老婆罵 ?
老師講到,讀古文經典,聖人們說了啥有時候不是最重要的,重要的是我們自己解讀的態度。不要總是站在現代語境里「咬文嚼字」地批判,而要去體悟古人當時的心情和氣度。
孔子說:「惟女子與小人難養也。」現代人聽了立馬說孔子怎麼性別歧視啊,迂腐啊。他的追隨者辯說孔子沒錯,女子確實怎麼怎麼的...其實這兩撥人,是都不懂孔子。
我看啊,最大的可能也許是,孔子那天早上剛被老婆罵了一頓,路上遇到學生,就隨口跟他這麼一說。我們聽了哈哈大笑。
仔細想來不無道理啊,聖人也有「人之常情」,但聖人之所以比一般人活得自在,就是他們能更主動地察覺到自己的人之常情,能對自己的起心動念有所知覺,用智慧伏住煩惱和習氣,並化解之。
#南宋牧溪想吃柿子
有一次講到禪畫,老師提起牧溪的六柿圖,說好多人分析這幅畫,什麼最中間那顆厚塗啊,旁邊的不塗,表現了神秘感啊,柿梗向左向右代表什麼深意啊,講得頭頭是道。
老師說很可能是牧溪突然口渴,想吃柿子了,讓僕人去買。看到案上的紙幣,心想不如「畫柿充飢」,畫到最後兩顆,還沒來得及上色,僕人提了軟糯的柿子回來了!嗨,那還畫啥呀,畫筆一丟,趕緊吃去呀!
#吃素吃成這樣就完啦!
老師曾和幾個名人朋友去吃飯,四個人全吃素,就跟服務員說不要蔥姜蒜。結果端來的時候不僅有蔥,且姜蒜俱全!一桌人大怒,罵了整整一個下午。
「唉。吃素吃成這個樣子就完了。吃素本來是吃清淨,結果人家無心抓撒的一把佐料,被我們念念不忘罵了四個鐘頭。」
我們常做這種事,明明修行是要破執著,解構執著,誰知又掉進另一個陷阱中,自縛於心閣。
老師說,中華文化之所以偉大,就因為它具有「人間性」。藥毒同性,關鍵是能否轉而化之,「沒有拿起屠刀的能量,就沒有立地成佛(放下屠刀)的可能。」
#禪家不養生
大家看老師這麼「佛系」的樣子,就說,「老師你只吃中藥吧?」結果原來老師生病都吃西藥,因為速度比較快,短期效果好。但問題是,老師很少很少生病。
老師說自己從不刻意或賣力地「養生」,「禪家死生一如。」他愛冰可樂,還愛垃圾食品。
老師好意提醒我們:「但每天要吃不同的垃圾食品,這樣才能讓身體平衡。」大家笑。
我想,老師的健康不是因為他能夠消化垃圾食品和冰可樂帶來的傷害,而是因為他比常人少許多煩惱,心胸開闊,很多常人嘔出病來的心結,老師全不當一回事,血脈神經自然通暢,身體自然好。
對了,看起來老師只喝茶對不對?
其實老師上課喝牛奶,發出的吸溜聲會被麥克風擴大,「呼嚕呼嚕」,充滿整座書院,特別萌。
#老師的幽默
有一次ppt出了問題,有位阿姨級別的學生來幫忙。老師說:「你幫了我,下次允許你犯一個錯誤!」
老師以前是大學老師,說從前台灣老師工資很低,和對岸不能比,班上正好有一位學生是政府公職人員,老師聽說後,就對她說:「面對我,你不覺得慚愧嗎?」大家被逗得直樂。
#老師曾對自己失望...
老師跟我們「懺悔」,
有一次政府要他接一份要職,
但他拒絕了。
我們說這不挺好的嘛,應該感到「自豪」呀,不與官場同流合污。
老師卻搖搖頭,「你們不知道,我是拒絕了。但我居然花了幾分鐘才拒絕。」
「會猶豫幾分鐘,就會猶豫幾個小時,會猶豫幾個小時,就會猶豫幾天,會猶豫幾天,就會猶豫幾個月,會猶豫幾個月,就會猶豫幾年...」
#節日的意義
上課聊到大陸不鼓勵過聖誕的事,老師說但該過還是要過啊,大陸肯定有很多基督教徒啊,這是人家的大日子啊,哪能說不過就不過呢。
普通人當然也可以過,只是要記住一點:過聖誕的初衷是什麼。聖誕節是為了感恩。「不要只記得狂歡,卻不記得平安。」
就好像過中秋不要只記得烤肉,卻不記得家人,忘了團圓。 每一個傳統節日的背後,都有很深的文化內涵,這才是節日最大的意義。
#老師談現在的大陸
老師說現在台灣很多專家什麼的總是分析大陸,這些都只能算「自娛自樂」。
「大陸現在處於一個前所未有的時代,人類歷史上從來沒有一個社會可以像現在的大陸這樣,我們不能用既有的理論去定義她。」
雖然我來自大陸,但我還是從老師的視角裡得到了很多啟發,甚至覺得他比我這個當局者看得還通透,老師說,大陸很多事情都是從前的人無法想象的,大家還在拼工業時代,大陸已經進入半信息化時代,「互聯網加」模式在各行各業中廣泛應用,一個鹿晗一年能創造數十億的價值,一個王俊凱一條微博能轉發幾千萬,短視頻時代、直播主、淘寶、共享文化...(筆者2017年書寫)
老師說他們這一代人,哪怕是他林谷芳,這麼「有名」,很有文化,也只能承認,自己玩不轉這個時代了。
固有的人類學觀點,經濟學理論或者其他立足於西方的科學定義去看待現在的大陸,都行不通了,現在的大陸的每一天都是人類歷史上的新篇章。「現在的大陸,是小小的台灣無法估量的,整個世界都無法估量。」
我們要做的,就是更清楚地認識自己,認識自己的文化,平等的,有姿態的,跟世界對話。
#增加自己的垂直溝通
交換生室友學文問了老師一個問題,生活中很多難題,總是徬徨,總是找不到出路怎麼辦呢?老師在黑板上寫下大大的兩個字:讀史。
以史明鑒。歷史上有無數的人事物值得我們學習,他們的故事和處理事情的價值觀和方法論,可以成為我們前進的參考和力量。
網絡時代的小孩,幾乎只有「平行溝通」,遇到問題,習慣於平行求解,而沒有「垂直溝通」。
要獲得智慧,跟長輩交流是一個方法,另一個方式就是讀歷史。當我們心中有幾千年的歷史軌跡,看未來會有不一樣的寬度和廣度。就像一顆石子丟進水杯,水花四濺,動蕩不已,但投入大海,大海能包容萬物。讀史,至少能讓我們「心中有數」。
#我們都忘了的一件事
師父問我:
你知道為啥林谷芳喜歡你嗎,
我說不知道。
師父說:「因為你是小朋友。」
平日在書院裡教一群叔叔阿姨老頭老太太多沒意思啊,雖然他們有閱歷,有知識背景,能聽懂。但所有老師都是這樣想的,都喜歡教年輕人,因為你們身上才有未來,才有希望。
其實⋯我們這些網路世代的小孩,沒膽量不顧一切地放肆,也不敢全然對自己負責。雖然不知道在慌什麼,但就是內心時常不得安寧,否定自己,懷疑一切。
十幾歲就已被零零後的朝氣淹沒,二字開頭,就擔憂奔三,剛畢業,就像看到了生命的盡頭。
我們都忘了,在我們身後,長輩們、家人們都巴巴望著呢,懷著最熱切的期待...是應該不斷提醒自己:我們是希望,是這個社會上最有能量的一群人,是社會的希望,是未來的希望啊。
2017書寫
台北書院 林谷 芳 在 廖小花的隱性台灣 Facebook 的精選貼文
〈台北書院裡,一位「大人物」的「小故事」〉(上)
大家都說林谷芳老師是很厲害的人,但厲不厲害跟我沒啥關係嘛!作為一個天不怕地不怕的青春叛逆小姑娘,我只在乎一個人有沒有意思。
我沒想到的是,
這位老師居然這麼有意思...
我是一個怪小孩,愛跟長輩打交道,也算是閱「老」無數,中山堂台北書院的林谷芳老師,著實是我在真實世界中看過的最有趣的長輩了!
#大人物和小故事#
要寫老師的人多了去了,老師只用一句話就讓對方寫不下去。「在一個大時代里,小人物也有大故事,所以去寫他們吧。在一個小時代里,大人物只有小故事,所以就別寫了。」
我想了想,那正好呀!我沒有能力和深度去解讀老師的思想和生命歷程,我就是想寫寫他的小故事。
#記錄的緣由#
如果大家認為穿著素衫、每天「之乎者也」的長輩都「無趣無味」的話,那麼,老師絕對會給你驚喜!
就老師的課「禪文化講座」,我的筆記分為兩部分,一部分是課堂相關,一部分全部都是老師無心的話或者無意間想到的「瑣事」。師兄說對啊,跟著「大師」,就是要記他不自覺說的話,看他無意中行的事。
#對禪的理解
#只有零或一百
「文人是必須有姿態的,但禪者,連姿態都沒有了。」
老師有一次去日本出差,一群日本藝術家帶他去喝酒,他喝得上頭了,卻可以一邊思辨與回答大家關於日本陶藝和禪畫的專業性十足的問題。
誰知下一口酒下肚,老師嘭一聲倒在了桌子上。前一秒高談闊論高山仰止,下一秒便是直接躺倒不省人事。老師說,禪,沒有中間地帶,不是0便是100,絕沒有七成五成之分。
#提問題要加主語
很多人都將自己面臨的難題拿來請教老師,大到政府官員的提案,小到該報考什麼專業。有人是這麼問的:「老師,單身好不好?」老師說他無法回答, 因為這個問題缺乏主語。對有的人來說單身好,對有的來說單身不好。
很多時候,我們搞不清楚問題的原因,是因為我們連自己都還找不到,那要怎麼解決問題呢?我們應該問:「單身對我來說,好不好?」
#最小的粉絲才四歲
大陸常請老師去演講。老師很開心地分享,在大陸有他年紀最小的粉絲,今年四歲。
老師這次去大陸,帶了一些貝殼。別人問起,老師笑笑,因為小朋友說:「我要跟爺爺去台灣收貝殼。」
#禪者與孩童
老師說自己年輕的時候看起來蠻凶的,小孩都怕他。大家說老師是修行人,但他直到最近幾年才覺得自己修行有所進步,是因為他發現小孩子不怕自己了。
「孩童都是禪者,因為有柔軟心,小孩子摔一跤都不怕的。年紀越大越怕摔跤。」「禪者也有柔軟心也天真,但是和孩童不一樣,不是一絲不掛的天真,禪者是應對江湖後的柔軟天真。」
我覺得老師每一次跟我們嘮嗑,說「我要帶師母去...」的樣子,就像孩童樣子的禪者,格外純真可愛。
#無死角「老人」
交換生室友小竹和我一起上課,她是學新聞的,懂攝影,她看自己拍的老師的照片,不禁感嘆:「老師一顰一簇、一舉一動全無死角,無論特寫還是全景,都好精神!怎麼拍都有獨特的美感。」
要知道,這對一般人來說,
實在是不容易的事啊。
#學生都在向我邁進
老師說自己好多好多年前就已經是「這副模樣」了,白頭髮白素衫。幾十年前他的學生里應該管他叫爺爺的,現在只能稱他北北了,之前稱北北的,現在只能稱他叔叔了,之前稱叔叔的,現在可能跟他差不多了...
「我的學生都在向我邁進。」
大家聽了,哄堂大笑。
#說爛是我們的權力
老師說自己搞藝術的,是真的不知道有些藝術到底在乾嘛,讓大家不用不懂裝懂。根據他的瞭解,基本台灣每一次現代畫展都有把畫掛反的...
「說爛是我們的權力!」
#現代人沒有體感溫度
老師前幾周到北京給藝術家上課,隨行的人說今天溫度肯定到零下了,好冷好冷。老師悠悠地說:「溫度其實不低,才0度」。大家說老師你怎麼知道,就去查。較真者一測...果然是零度。
後來回到室內,大家很快卸掉衣服,說熱死了。老師說:「其實溫度不高,只有三度,不要卸過頭了。」大家去看...還真是3度,都嚇了一跳!
「現在的人都沒有體感溫度,冷了穿衣,熱了脫衣。」溫度隨外境流轉,就像內心漂浮不定。而老師時時刻刻清楚明白,果然是禪者啊...「對周圍發生的事情有所感悟,生命才會豐富起來,如果十年如一日,不如活一天。」
#天賦異稟的老師?
老師對中國傳統的東西,琴棋書畫樣樣精通。但是他說:「我沒有老師的,都是自己來。」老師跟我們開玩笑,說自己長這麼大寫不超過50張宣紙,卻騙過了很多人,大家都以為他是書法家。
老師寫了很多舞評影評,人家都說看了老師的點評,才知道原來是這個意思。
老師幫很多書寫序,但是他二十五年了,都沒讀過一本書(卻可以每年出一本書)。
有時候作者在旁邊,似乎是提醒老師寫序的時間緊迫(怕老師和其他邀請寫序的人一樣拖很久什麼的),結果老師隨手翻幾頁該書,就可以寫序了,寫出來以後,作者卻說,老師你比我還知道我想要表達什麼。
#有如神助
有一位新聞界翹楚,每日有看報紙的習慣,有一次見到老師,就問他,「近三十年了,我每天看報紙,每日的報紙里有一個名字少不了,那就是「林谷芳」。你到底是為什麼可以做這麼多事...」
老師說他在寫書的時候,噼里啪啦就冒出來了,如有神助。甚至覺得不是自己在寫,他只是「書寫」的物質替代者。老師說,他小時候以為世界上所有人都是他這樣的。到了現在才慢慢知道,自己這樣的人,不是很多。
#前世的積累嗎?
我接話,老師,對於你上述講的,我們能說是「前世的積累」嗎?大家笑。老師也笑。老師說自己從前不在公開場合講怪力亂神,但今天多言一句,「我從小到大去算命,人家都不幫我算的。大家看了我,只說我這個人有來歷。」
#如何不後悔?
有一個大醫科專家,最近在糾結一件事,要不要為一個腦癌患者做手術,還是任其「平安地」過最後幾個月生命。老師只跟他說,不能夠為不能預測之事後悔。
不能做了手術怕失敗而後悔,或者任其自然生死而懊惱。當下就是一切,根據現有的條件,你能夠做的決定就是一切,沒有任何重來的可能和必要。
很多人為童年的不懂事而後悔,因曾經的幼稚導致執念深重而慚愧不已...其實大可不必,要知道,維特的煩惱對當下的維特來說就是一整片天空,一整個世界,就是宇宙中頂頂重要的事情!
誰也不能站在未來去批評或否定當初的自己。
不要輕視戀情里付出太多卻失利的自己,不要怪罪因小事跟家人賭氣好幾年的自己,不要記恨因為幼稚而錯過與親人的告別的自己,長大的你沒有那樣的資格。
要去感謝的是現在更加成熟而明朗的自己,
而不是去嘲笑當初的年少無知。
#我們的一塊寶
大二那年,我和幾位交換生每週三都會去見老師一次,像我們這樣年輕實在很少,在座的絕大多數都是叔叔阿姨輩的人。老師親切地喚我們「小朋友」。
真正生活在台灣,便會發現像林谷芳這樣追溯與弘揚中華傳統,溝通兩岸文化,保持修行人的自性與天真的人,實在是太難能可貴了。
老師不僅是台灣的一塊寶,
更是我們的一塊寶。
2017.12.16
紀念台北中山堂