《天橋上魔術師》播出後,臉書上眾人各抒己見,其中也不乏錯把光華商場當作中華商場議論著。光華商場是光華商場,中華商場是中華商場,兩個是不一樣的東西!!!見人犯了這個錯誤,心裡總是默默地激動。
光華商場對我有特別的意義,我與俗女養成記的陳嘉玲同一世代,北上台北讀書,中華商場已經拆了,變成一個大工地,但光華商場那時候還熱熱鬧鬧地在八德路高架橋下。當年去學校報到註冊,辦妥一切種種雜事,閒暇之餘第一個報到的地方好像就是光華商場,其時,這個位於陸橋下的商場還擁有許多許多的舊書店。
那個非要到光華商場的古怪堅持可以追究到一九九二年。
九二年國民黨和共產黨在新加坡已經談判接觸了,當歷史老師說這一題聯考必考的時事題,我心底想著是我高中和異性唯一的接觸是因為要撿掉在地上的立可白,而不小心碰到坐隔壁女孩的手臂。沒有人願意跟我講話,這完全不能怪她們,因為一個成天教室躲在教室看小說,終日悶悶不樂,長得像隻狗,看起來的確是蠻卑鄙的。
有一次,女孩子們中其中一個和藹一點的,親善如女童子軍,邀一我和她們一起去看電影,一邊是長長隊伍看《侏儸記公園》,一個是空蕩蕩《鋼琴師和他的情人》,當我說我要看珍康萍,她們露出了不以為然的神情說,你幹麻不合群一點?我知道當我選擇了沒有人排隊的隊伍,我其實是已經選擇了怪胎的命運。
在獨自一人的空洞電影院中,我想像如果現在在台北,我的身邊一定會圍繞著許許多多和我一樣的狗臉吧!從此我著魔地從電視、從報紙、從小說,我打聽著關於台北的消息中正紀念堂學運、金馬國際影展、小劇場、太陽系影碟……那樣可望而不可及的羨慕,使我對台北產生了一種如光年以外星球的遙遠錯覺。我私下以為我應該是來自那個星球的,因為我的國語講得比我的野蠻同學們都好。我應該要絕地大反攻,我發誓。而我娘的警告是我應該做的事情是應該停止再去舊書攤了。
是因為變成狗臉才喜歡看書,還是看書才被孤立成狗臉的因果關係,隨著書架蔓延如癌細胞的新潮文庫遠景叢刊洪範爾雅已經無從考據。蒐集一本三十元,內封面還會蓋上體育館邊金萬字書店的藍色橡皮章的二手書,是狗臉歲月最大樂趣。至於讀了什麼,吸收了多少,現在完全忘記。記憶中留下來的只有那種似懂非懂,像是走吊橋一樣在字裡行間搖搖晃晃的美妙暈眩感。如果聰明一點,我可以像是朱高正那樣識破金萬字獨派立場的玄機,享受閱讀禁書的妙不可言。可惜我太笨,看書只看書名望文生義,偶然買到了第一版昆德拉的《生活在他方》,就心不在焉地懷念遙遠星球的同胞們,我想像他們會去誠品書店買書,去天母喝咖啡,真正的生活總是在他方。
所以當我說降臨到我的星球,形容看見了光華商場整個人興奮得發抖,就真的是興奮的發抖,那絕非不是一種修辭。光華商場是每個讀書狗臉必須一次來的麥加。多年之後,在擁有了更多的旅行經驗之後,我更確認自已在陌生的城市的第一件做的事是尋找電影院或是書店的習慣其實是從這裡起的頭。
況且我何其幸運第一次就遇上了傳說中的A片書店,那是小王子講的最美好的東西肉眼是看不見的書店,表面上是POP手繪美工書店或是大陸美術書店,但在特定的時刻就會搖身一變色情書店。地下室的潮濕霉味和封閉空間逼出來的汗酸,許多男人挨在一起,無聲無息的讀色情書,成熟的花瓣巨乳的秘密淫之教室下課後人妻日記哥哥我還要,翻動書頁的聲音和濃濃的呼吸,陌生人因為一種但卻因為禁忌產生共犯的親密感,在那個狀況下不約而同勃起的,除了是激情的同性戀人,也可以是誰也不認識的陌生人。
這種擁擠的親密感將如影隨行的跟著我後來的日子在這個星球,並成為我對台北的最鮮明的意象。中華商場淡水火車圓山動物園,這個城市的過去我來不及參與,但是我的未來的確在一窩蜂排著蛋塔的隊伍或跨年的搭捷運車廂或是華納威秀的散場電影裏,一次又一次在這些場合裏溫習這些疏離的親密感。
我義無反顧地往人潮裏擠去,習慣在人群摩擦當中取暖。我當然找不到我的狗臉同伴,但我也習慣了狗臉的面目示人,並學會對許多事情見怪不怪。當我出現在光華商場,走進了A片書店這一切就完全決定下來了。我沒有遲疑太久就擠進了人群,因為沒有與眾不同,所以很順利的就融入其中。
照片:網路上抓的
「天母二手書店」的推薦目錄:
天母二手書店 在 Openbook閱讀誌 Facebook 的最佳貼文
🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞作家朱嘉漢👉〈書的回返〉
我在世紀之初成年。才剛從彷彿無限大的1999年,跳到乾淨簇新的2000年,馬上被提醒:這還不是新世紀。
於是再等上一年,直到2001年,跨入了新世紀時,恰巧滿18歲,進入大學。
家族因為祖父一輩意志所然的教養中斷(後來,再花上近20年,我才在小說《裡面的裡面》回溯這個問題),剛成年且面對新世紀的我,心靈上亦猶如白紙。我隱隱意識到教養的空缺,因此對於知識,我無比飢渴。空缺是慾望的根源,是以主體不斷在巨大他者中建立起自我。
彼時書市還見盛況,一切如此新穎,亦如此興盛。面對茫茫書海,我卻不由分說轉身,面向過去,背對著未來。竟有點像班雅明闡述的新天使的姿態,在一片廢墟之中仍欲逗留,喚醒死者,卻被那撕裂翅膀的進步之風刮進了未來。當時的只是眷戀我錯過的世紀末的華麗,未曾感受撕裂的痛苦。要等到很久以後,知道在那個時間點回望的世紀末,是最近亦是最遙遠的距離。
當時哪會這麼想?忙著與時間賽跑,在學校總圖書架間漫遊,在新書店中追逐。然後,在彼時方興起的、新模式經營的舊書店吸引,一頭栽了進去。一開始是貪圖便宜,後來隨著出入的時間增加,書架上二手書的比例逐漸超過新書。也在一次一次的機運中,隨機拼圖般補足我錯過的部分。
我天性熱愛機運,只有在隨機的安排中,我感受到自由。也許因為太熱愛,大學未畢業,就進了天母的一家二手書店工作。
成日與書堆相處,像待在某種蓄水池子中,漸漸建立起自己的閱讀生態。一轉眼,與書店的愛書者們談起書,已經不感生澀。在畢業前夕,等待著兵單與出國唸書的懸宕時光,我以為緩慢,實則是奇蹟般的速度累積。我這文學遲到者,原來蒼白無比的書架已然成為一個小小的閱讀生態系。
譬如大江健三郎,在《換取的孩子》剛上市時,我也同時在二手書店補獲了東販出版的《死者的傲氣.飼養》與《萬延元年的足球隊》(至今我最愛他這本)。也陸續補足了《性的人間》、《聽雨樹的女人們》、《靜靜的生活》,還有光復書局「世界小說家」才收錄的《個人的體驗》。
喜歡的作家當然要全部搜集,譬如所有川端康成的作品、三島由紀夫的作品、馬奎斯的作品、卡繆的作品、莒哈絲的作品,不論是否有版權或是盜版,不論翻譯良莠,皆納進書櫃;有一些晚一點才認識,幸好不太遲,例如亨利.米勒的《北迴歸線》(沒想到後來的讀者不太讀他了)、巴塔耶《愛華妲夫人》(從金楓出版社偶然尋得)、魯佛的《佩德羅.巴拉莫》(同樣是光復書局那套書找到的)、富安蒂斯的《奧拉/異鄉老人》、庫許納《美國天使》.....
我亦在同一間書店,逐漸收藏起我鍾愛小說家之前錯過的作品。我買齊了《手槍王》、《我們自夜闇的酒館離開》、《妻夢狗》、《第三個舞者》。2004年,我帶了《我們自夜闇的酒館離開》給駱以軍簽名,他說:「這本連我都沒有。」
若干年後,再度與駱以軍相遇,已經是跨越一整個歐亞大陸的時差通訊。來回幾封信,他驚訝寫道:「怎麼你讀的書,文學的根柢,是我當初在陽明山上苦讀時所愛不釋手的那些書?」欣喜不僅是與心儀的小說家通信,更在於我們在很多方面,共享了同樣的文學養分。
在書籍的考古地層恣意探索,彌補我的遲到,也跨越了年齡的差異,在文字共和國裡,時間可以用另一種方式估量。
也曾經為了一本書魂牽夢縈。許多書即便喜歡未必有收藏慾望(以致多年後書架上尋不到某本書,才驚覺原來當初只是借閱來的),隨緣到手就好。卻有某些書,無論如何都想擺上書架。譬如依莎貝拉.阿言德的《精靈之屋》。原以為這樣的書不難尋得,卻讓我尋遍了二手書店與網路書店而不得。以至於,終於還是在我工作的二手書店,以刀片劃破紙箱上的封箱膠帶,在一堆法文雜誌中看到《精靈之屋》時,忍不住握拳下拉,說聲「yes!」。
那箱書其實是某位旅法作家的二手書,不僅這本小說,同個箱子一系列的法文文學雜誌《Magazine Littéraire》亦成為我剛學習法文時的最好讀物(最好?因為看不懂又如此渴望讀懂,引起的慾望像是初認識文學時的慾望二次燃燒)。
舊書從遠方而來,也將我帶向遠方,到後來,換我將書帶到遠方。
展開留學生涯,乍到巴黎第一天卻驚慌失措,徹底幻滅。混亂間,意外走到聖米歇爾大道上的二手書店。我看見一整排口袋書被隨意放在店門外的平台任人挑選。剛到巴黎覺得一切的物價都是台灣的兩三倍,我卻隨手一抓,便是一本法譯版的《精靈之屋》。除了驚訝這麼好找,發現二手售價1.5歐元,還不到新台幣100元,頓時有了活力。
旅法8年,習慣不改,把時間擲在舊書攤、舊書市集,有時沿著塞納河畔來回走,晃眼就是一天。
有些書就是特別記得,有年巴黎書展,請來了魯西迪與保羅奧斯特兩人夢幻對談(至今沒看過比這更驚人的組合)。對談後,我先拿了《午夜之子》給魯西迪簽,再拿《幻影書》給奧斯特簽。《午夜之子》是我在舊書店打工第一天,用當天工資買下的第一本英文書,《幻影書》則是在艾克斯(Aix-en-Provence)某個小巷的英文書店購得。這兩本簽名書,再過了幾年,亦隨著我回到台灣。
最後,再提一個小故事吧。同樣在舊書店工作時,某天,收到數十箱的書。聽同事說道,這來自於我非常喜愛的小說家,由於即將出國,把書全部處理了。那是以我那個年紀,最近距離理解(但其實更多是難以想像)「成為一位作家要讀多少的書」的時刻了。我看著一箱箱的英文與中文書,文學之外,也有哲學、歷史與其他。而當中意外的,我看見一本羅蘭巴特的法文書。我以當時初學的法語能力指認書名:《愛情論述的片段》。我當場買下此書,回家一查,發現這本書就是《戀人絮語》。
不過這個直譯書名,就一直深刻記得了。談論書的話語,確實也像是某種愛情論述,永遠是片段的,但又如此綿綿不絕——以為中斷的,卻又在某處接連起來——,彷彿無窮無盡。
這故事仍有後續。前陣子,終於與這作家相遇。我說起了這段故事:這本法文版《戀人絮語》,我帶去了法國,8年後,又帶回台灣。
她說:「這是我在愛丁堡買的,當時學了一點點法文。後來帶回台灣,沒想到會到你手中。」
頓時百感交集。偶然成為作者,意味著自己的文字也進入了這樣的交換系統,或者說,打從很久以前,就一直在那。只是我沒有察覺到,而把自己當作單純的收禮者。
我說:「所以一本書的命運,真的比我們想像來得長久。」
「是啊」,她回答。
所謂書的歸返,確實像牟斯的《禮物》,帶著某種精神能量在,只是有時換了另一種形式存在。
─────
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ
總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。
────
👉訂閱電子報,收信掌握本刊完整報導:https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3
天母二手書店 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的精選貼文
選一本好書到你心裡:選書師的職人心法
人生沒有正確答案
有的話,它必定藏在書本裡
我是如此相信的。
——《解憂書店:出租大叔的人生借問站》
如果你的朋友生日,
想送一份禮物給他,
你會如何挑選禮物呢?
你一定要瞭解你朋友的喜好,知道他的生日,並且到文具禮品店或百貨商場挑選一個最適合的他的禮物對吧?如果挑到他喜歡的禮物,賓果!你會贏得他的肯定和感謝,怎麼挑、如何選,還真是一門學問。
<挑選適合當下閱讀的一本書>
如果這世界上有人專門為讀者挑書,負責選一本好書給對方,並且可以精準的投其所好,選出符合當下心情適合看的書,那麼這種職業就叫做「選書師」,很特別的職業吧?怎麼以前都沒有聽說過?
因為它是新興的職業,有人正式為它命名是在2005年(參見吉井忍《東京本屋記事),為這個職業命名的人物叫做幅允孝,他是一位日本人,從事的行業是專門為大型書店設計書籍的陳列和布置,也幫忙負責挑選適合的書,放在特定的空間裡,不只是書店,還有百貨公司、餐廳、咖啡店、醫院診所、老人安養機構、學校、飯店等各種商業空間和私人場所。
銀快之所以會知道幅允孝先生,是在2013年的夏天,我和妻子逛天母太平洋百貨的淳久堂書店,偶然間找到有人採訪幅允孝的工作撰寫成的一本書《傾聽書本的聲音》作者是高瀨毅先生,那是一本日文書,我看了很喜歡,當下就決定買回家,並不知道日後我會走上「選書師」這一行。
<為書本和讀者之間搭建一座橋樑>
從事書店及出版的工作已有十多年的歷程,經常遇到許多讀者問我,有什麼書可以推薦的嗎?我自己熱愛閱讀,除了自己的書房和書店之外,我也對別人的書架感到好奇,因為學生時代很喜歡逛二手書店,我幾乎能背下文學書區陳列的收藏,憑藉這種記憶力,開始建構我內心不斷擴張的閱讀書單。
後來開始經營二手書店,有機會到客人的家中收購舊書,我也會留意他們的書架上擺了什麼書,是什麼樣的人會看這些書,不知不覺養成了一個習慣:看到這本書,我會想像誰會拿起它來閱讀;看到讀者我會想說要不要推薦一本適合他看的書,我將人與書、書與人之間的連結,透過浪漫的想像串連起來,這個過程使我擁有了成為選書師的能力。
<懂得如何猜測讀者心中的想法>
有一回幾個朋友和我聊天,過了幾分鐘,我突然冒出一句和話題不相干的話:「我知道你大概喜歡看哪些書了。」雖然當下他們還沒有意識到我在說什麼,很快的話題又繞到最近很夯的球賽,可是我的一句話,把朋友給震懾到,他有點疑惑,為什麼我可以憑藉著聊天的內容,迅速判斷出他會看什麼樣的書?
這令他想起之前曾經在電視上看過的一個日本節目:他們請來一位能透過言談舉止,排名出受測者喜歡的東西或重要人事物優先順序的專家在觀眾面前展現他驚人的讀心術,形式和選書師有異曲同工之妙,能夠藉由聊天快速進行分析,精確猜中對方的想法,彷彿能讀進你的潛意識,瞬間和你的靈魂連上線,哪有這麼神?
其實,選書師的能力養成,首先呢,來自平日的大量閱讀及知識累積,其次呢,跟提問力有關,如何透過聊天針對讀者的需求進行提問來縮小可推薦書籍的選取範圍,並掌握對方的閱讀喜好和關心的議題,這點很重要。
平時我們該如何訓練這樣的能力呢?
有個簡單的方法,你可以平時自我訓練一下。
網路書店都有所謂的暢銷排行榜,圖書館也有借閱的排行榜,這些榜上有名的書本,它們一定是滿足了大部分讀者心中的焦慮和欲望,比方說,英語學習的書賣得好,因為大部分人認為自己的英語始終學不好,應該買本書來讀;又或者像是情緒方面的書賣得好,那是因為現代人對於情緒管理,總覺得自己好像哪裡嚴重不足,與他人之間的溝通也經常卡關,所以溝通學、說話術的書也很暢銷,像這樣當你焦慮某件事,那方面的書籍就會賣得動。
另外,就是能滿足你欲望的書,也是排行榜的常勝軍,比方說教人如何身材變苗條,怎麼樣能夠成為眾人注目的網紅,要怎樣才能賺到第一桶金,如何寫履歷一定能找到工作,成為卓越人士的成功學也是書市的寵兒,透過這些觀察和練習你會發現,只要找到讀者焦慮和欲望的事,就能為對方挑選適合的書。
<文學讀者是成為專業讀者的基礎>
又有朋友會問我,如果不喜歡看暢銷書或是商業書、心靈成長類的讀物,難道就沒有別的選擇嗎?其實,如果你想成為一名專業讀者,進而擁有選書師挑選的眼光,那你一定要多看一些文學類的書籍,包括現代詩集、散文小品、華文創作、翻譯文學/小說、中外的經典文學名著。
因為理解文學作品是進入專業讀者的一個門檻,對於文句的理解到文學的欣賞本身就是審美經驗的培養,有了文學閱讀的經驗,去涉獵一些歷史、哲學、藝術還有人文社科類的書籍,才能吸收並讀得進去。
這些不同類別的書籍,很需要理解力的輔助才能閱讀,如果要成為一位專業的選書師,那你一定要廣泛涉獵各種科目的知識類書籍,這樣才能推薦比較有深度有內涵的書,才不會輕易被讀者的提問難倒。
(現在坊間的《閱讀理解》雜誌,著重在國民義務教育的培養閱讀素養及理解力,就是在培養專業讀者和小小選書師喔。)
<關鍵詞匹配是選書的核心技術>
精準選書,還有一個重點就是:關鍵詞匹配。
將讀者的背景資料喜好和曾經看過的書,分析出幾組關鍵詞,再從你所知的好書當中找到可以與之匹配的書目,這個過程就是選書師在做的事。
我會知道你有渴望與他人建立良好關係和溝通模式的需求,我會知道你想要進一步的探索自己,認識自我的需求,我會知道你對於大學畢業以後,不知道未來要做什麼要找哪一類的工作才適合,我會知道你想多一點瞭解這個世界,以及未來的變化,我怎麼會知道這些呢?因為我有認真觀察過大學生這個族群,在你們的這個年紀,會關心的事物全部羅列出來就是這些,而我能從曾經讀過,接觸過的書本當中,找到符合你們心中想讀的那本書。
其實選書師早就存在這個世界上,
他們是出版編輯、圖書採購、書店店主和書店店員
圖書推廣老師,圖書館員,版權經紀,
還有能夠為朋友推薦好書的你。
為什麼人們會需要選書師呢?
不是大家都有選書的能力嗎?
因為沒有人想到要把這些關於閱讀
包含在知識分享的核心價值
從日常的行為當中提取出來。
這世界懂得選書的人太多了
也有人對於茫茫書海不知從何選起
因為「選擇困難」而苦惱不已。
選書師就像是書迷宮的引路人
知識海洋的領航者一般的存在
為那些尋找答案的人找到適合當下閱讀的書
成為解決問題的知識專門家。
這樣的工作是為了替讀者省下時間,
找到更貼近自身需求的讀物。
能夠在書本和讀者之間搭建起媒合的橋樑,
就是選書師存在的意義。
全文原載於《元智大學全球在地文化報》
因為篇幅字數限制,部分文字進行刪節,特此說明。
執行主編 / 陳巍仁
(本期主軸:書與人的連結)出刊日期 2020 年 5 月 30 日
電子檔下載傳送門在下方留言第一則
文字 / 銀色快手
攝影 / 尤齡緯(選書師培訓工作坊現場)
天母二手書店 在 天母二手市集首次擺攤賺多少!?//希文 - YouTube 的推薦與評價
被殺價殺到爆的一次擺攤初體驗人比想像中的多很多真的不用怕賣不出去-----------------------手寫封面&字卡設計: 丸 ... ... <看更多>
天母二手書店 在 Facebook 台灣分公司徵才- 2023 的推薦與評價
... 亞培職業小型車駕照駕訓班大里康橋計畫瓦斯爐塞住天母耕隱Charming 淨白美齒狗 ... 豪華公館誠品書店福利品燦坤監獄学園工口頭份到桃園機場年月勞工出勤紀錄表doc ... ... <看更多>
天母二手書店 在 天母二手書店 - Facebook 的推薦與評價
各位書友大家好: 照片中的書,門市選購全部39元/冊,三冊可100元。 店內尚有上千冊書皆為39元/冊。歡迎來店選購! ... 地址:天母西路53號B1。 露天網店:https ... ... <看更多>