人人都無從得知內情,但人人都知道那是怎麼一回事,這就是白色恐怖。
https://reurl.cc/RdMdXx
人人都無從得知內情,但人人都知道那是怎麼一回事,這就是白色恐怖。
血的預感 by 胡淑雯
「人就像淺灘上的魚,口裡不斷吐出膠質,來黏補分離親人,有時膠質稀薄,再也黏不上了。」父親說。
父親成了數學教員是光復以後的事。歷史教了兩年以後,因為國語實在太差,經常詞不達意,或則心中的一番話無法如意吐出來感到焦慮而痛恨自己,於是改教起代數和三角來,一身的熱情漸漸被架空的幾何圖形和方程式的符號緊緊鎖住。他戴上了冷峻蕭瑟的表情。起先以為那是一個面具,母親說,可到後來脫下來後面的臉也是一樣的嚴冷。人要變成另一個人是多麼容易的啊……
-\-\-\-\郭松棻〈驚婚〉,二○一二
《讓過去成為此刻》第一卷收錄的,並非郭松棻這部未完成的遺作,而是解嚴前,於一九八四年發表的〈月印〉。一九八四,喬治歐威爾的發明,一個飽含象徵意義,時而意義超載,於是不斷更新靈魂的數字。在一九八四之前的一九八一,臺灣發生了「陳文成命案」,再前一年的二二八紀念日,「林宅血案」。將近四十年過去了,懸案依舊是懸案,亡者的血早已乾了,謀殺依舊是「無解釋」的謀殺。
人人都無從得知內情,但人人都知道那是怎麼一回事,這就是白色恐怖。
在一九五○年代大殺大捕的高峰期,槍決了多少人?關押了多少人?至今依舊是一個模糊不定,彷彿有數,卻無法蓋棺論定的謎題。我們只知道,被槍決者,至少有一○六一人,在獄中死亡者,大概是五十四名。至於戒嚴時期的政治犯總數,國防部在二○○五年呈給總統府的一萬六一三二人,可能是比較接近,然而保守的數字,但其中只有九千多人有刑度,另外六千多人簽結或不起訴,這還不包括那些「未經審判程序」,被送往「反共先鋒營」進行思想與勞動改造的,數百名海軍受害者。(注一)
威權政體帶來的傷害,遠大於它所欲防止的危險。為了「反攻」,「反共」,為了一場即將發生但始終沒有發生的戰爭,人民首當其衝,成為國家的戰犯。本書裡收錄的五篇作品,為我們寄存了二戰之後,國民黨政府來臺接收至五○年代,白色恐怖高峰期,傷殘與抵抗的精神面貌。
〈月印〉銘記的是「罪」,一個少女由初戀的至貞至純,走向告密與背叛的罪。不同於陳映真筆下俊朗的革命少女,〈月印〉中的少女文惠,是一個被革命事業排除,孤寂而心生黑暗的少妻。陳映真的少女千惠,其形象,封存於當年「那截曲曲彎彎的山路上」,終究失敗卻不忘初衷,呼喚著「請硬朗地戰鬥去罷」。而郭松棻的少女文惠,其形象,則失落在「她逐漸感到,生活或許本來就是這樣寂寞的」心事裡。付出的青春無法兌換成世俗的幸褔,她也曾經想要趕上大家,趕上她的摯愛,趕上那吸納了丈夫身心的新人物,新思想,與新時代,「把病中那段空白的日子補回來」,但猜疑的心讓她不由自主提早做了行動,她告發了丈夫的祕密,本以為可以把生活要回來,卻無法預料,這小小的個體行動,引致了一連串的死亡。在那危險的關頭,被歷史選中的人其實,並不知道自己的命運。在那大逮捕剛要啟動的歷史時刻,革命的參與者與旁觀者,還來不及覺察國家暴力的殘酷,就硬生生撞上了它。直到九○年代,各種口述歷史出土以後,身為後人的我們,在受難者的陳述中恍然驚覺,怎麼,被特務帶走的許多人竟然以為,自己「去一趟問話就會回來」。
〈月印〉中另有一個女性角色,楊大姐,是一位從事地下工作的外省女性。她總是穿著旗袍。那一身旗袍,標誌了革命女性動盪中依舊雅致的女性魅力,她高尚的人品,也召喚著文惠學習「漢民族」的認同,是文惠曾經嚮往,繼而嫉妒的女性形象。吳濁流的〈波茨坦科長〉,則帶領我們回到戰後接收的歷史時空,以「學穿旗袍」這樣的「光復姿態」,描寫了臺灣人對新政權的困惑。這篇小說,在緊接著二二八事件後的一九四八年,以日語發表,在當時造成極大的轟動,身為讀者的我們,可以在這份中文的譯本中,讀到日語句法輾轉新鮮的趣味。這是一個外省籍特工,改換了名字與身分,來臺從事接收工作,搜刮圖利的故事。也是一個本省女性心向「祖國」,努力學習國語,婚嫁於外省官僚的風采與氣勢,進而瞭解「劫收」之內情,於日常中緩緩頓悟的過程。借女主角玉蘭的話說,那是一種獲得國家,獲得婚姻之後,發覺「所得者並非所求」的徬徨。小說在批判省籍情結的同時,試圖理解並超越省籍情結,為臺灣社會至今未解的政治矛盾,提供了第一手的觀察。
接續著〈波茨坦科長〉的心理與物質寫真,迎來了葉石濤的四個短篇,取自《臺灣男子簡阿淘》這部帶有自傳性質的小說。這是政治犯書寫的白色恐怖小說。在鐵窗中度過一千多個日子的小說家,以素描般輕快的質地,描繪了獄中的生活,一幕接著一幕,簡直目不暇給:囚禁的歲月中,一方可以得到日照的角落(可以免除皮膚病)。觀看女犯從牢房前走過,所得的撫慰與快樂。「臺灣民主自治同盟」的傳說。「鹿窟案」爆發的一夕之間,單一囚室湧入的三十幾個新囚,那一張張農民與礦工的,文盲的臉。發霉的美援奶粉,也算是一種新奇的食物。獄中種種,葉石濤寫來輕盈幽默,那是一種歷劫歸來,倖存者獨有的豁達。除了出獄後謀生的艱辛,他還為我們記錄了一間,偽藏於妓女戶的特務訊問所。最後,在〈邂逅〉這則短篇中,他偶遇了過去的戀人,「他向來連她的手也沒摸過」,然而他記得,「他曾經傷過她的心」。幾年後重遇的女人,已然成為一個「老公被槍決,大哥被抓的『不吉祥』的女人」,即將再嫁某個喪偶的男子,當兩個孩子的後媽。而小說是這樣走入尾聲的,「在她堅毅的告別裡,藏著挽救不了的脆弱與某些躊躇。」是的,就算心有渴望,他們不可能再回到從前了。
而那些逃出去的人呢?他們逃到了香港。
一九五五年,邱永漢以日語發表了〈香港〉這部中篇,並獲得同年的「直木賞」。這本小說在臺灣的視野中一度閃現,又消失,如今,這部作品在長期的沉默之後,重新呼吸,並且加入了此刻,當前,全世界目光爍爍凝視且深情關注的,香港的抵抗運動。以虛構逼近真實,豐富了此時此刻,「由當下所充盈的時間之中」(借用班雅明的句子)。為了保有原作剛出爐的光澤與氣息,也為了讓讀者跟隨角色的命運,一路陪著他們走到最後,親臨政治的創傷與生命的頹敗與韌性,我們決定遵從藝術的「任性」,全文收錄。這可是一九五○初期的,逃犯的香港啊。然而,這並不是一部關於「成功」的小說,它關心的是挫敗。挫敗是現實所能給予的,無可迴避的真實。這說明了自由的艱困。自由從來都不是飛翔般天馬行空的「天賦」,自由的艱困,展現在生存的艱困之中,而生存的痛苦,體現在尊嚴的失敗裡。優秀的小說無意成為革命文宣,那不是藝術的責任。流亡者之精神潰敗,本身,就是「野蠻與欺騙的實錄」。
至於那留下來的人呢?他們「戴上冷峻蕭瑟的表情」,如郭松棻筆下的父親,再也無法黏補分離的親人。女人則無名無姓無面孔,流落在市井間,在李渝的〈夜琴〉中永恆地勞動著,也許在麵店擦桌子,問你,「要不要來盤小菜?」也或許,在某個公寓打掃,在附近的教堂裡打雜。你只當她是個沒讀過什麼書的婦人,無從發現她的身世:「父親沒有再回來,丈夫又是不見了的。」此後僅剩餘生。女人在宗教的寬慰中,「第一次明白了安定感是什麼。」在下工後的課禱中,學習,「不離棄自己的終向,不失落超性的生命,不隱瞞自己的存在,不背棄自己的過去。」這是一篇不容易解讀的小說,角色通過意識滲流至字句的回憶,有的像夢,有的像幻,男人回來過嗎?怎麼好像又不在她身邊?創傷記憶本就帶著如此曖昧的「不穩定感」。這篇小說發表於一九八六年,下一年,臺灣解嚴了。然而直到今天,許多人依舊並不知道,小說家告訴我們的事,「黑暗的水源路,從底端吹來水的涼意。聽說在十多年以前,那原是槍斃人的地方。」
-\-\-\-\-\-\-\-\
去年,我跟童偉格一起,花了很多時間,選編了一套「台灣白色恐怖小說選」。以上是我為第一卷寫的導讀。
全書四冊,名為《讓過去成為此刻》。第一冊叫做「血的預感」。
注一:參見《記憶與遺忘的鬥爭》卷一清理威權遺緒,臺灣民間真相與和解促進會著(新北市:衛城出版,二○一五),第一二四頁。另,根據周婉窈所著的《轉型正義之路》(新北市:國家人權博物館,二○一九),一九八八年時任法務部檢察官陳守煌,曾在立法院答詢時指出,戒嚴時期的政治案件高達兩萬九千多件,魏廷朝據此預估受難人數約達十四萬。但這個數字至今無法證實。
同時也有185部Youtube影片,追蹤數超過0的網紅徐哲緯,也在其Youtube影片中提到,小時候,家裡有一個梳妝檯,那是奶奶的嫁妝。它記載著斑駁的歲月,也記憶著奶奶的青春。跟那個年代的每個傳統女性都一樣,一樣有自己的人生故事⋯ 2020年有一部電影讓我印象深刻。【孤味】閩南語的意思,原是形容餐館只賣一道料理,並致力把這一道菜做到最好。 而比喻在人身上,就是專心一意,堅持做好一件事,就...
月印 女主角 在 徐哲緯 Youtube 的最佳解答
小時候,家裡有一個梳妝檯,那是奶奶的嫁妝。它記載著斑駁的歲月,也記憶著奶奶的青春。跟那個年代的每個傳統女性都一樣,一樣有自己的人生故事⋯
2020年有一部電影讓我印象深刻。【孤味】閩南語的意思,原是形容餐館只賣一道料理,並致力把這一道菜做到最好。 而比喻在人身上,就是專心一意,堅持做好一件事,就算孤獨也沒什麼關係。
那一幕女主角坐在梳妝檯,打開深藏已久的鐵盒,是青春、是記憶、也是愛⋯⋯
========================================================
梳妝檯 詞曲:徐哲緯
〔110年臺灣原創流行音樂大獎 - 佳作〕
拖箱肚个鐵盒子 撈回憶鎖在後背
一張張黃黃皺皺个信紙 忑大力就會撕開
必痕又濛濛个鏡子 照等逐不轉个青春
思念像尋不著邊个海 無細意就無記得在奈
露水浸濕樓梯 目汁暈濕窗台
月光照等梳妝檯 妳等个人還吂轉來
曇花半夜才開 孤栖斷烏就來
月光照等梳妝檯 妳等个人幾時正轉來
〔妳等个人 妳等个人〕
顧影自憐心無開。生活个滋味無搭碓
笑看年華催人老。回頭正知全為著愛
拖箱肚个鐵盒子 撈回憶鎖在後背
思念像尋不著邊个海 無細意就無記得在奈
[翻譯] 梳妝檯 詞曲:徐哲緯
抽屜裡的鐵盒子 把回憶鎖在後面
一張張泛黃舊舊的信紙 太用力就會撕開
裂痕又濛濛的鏡子 照著追不回的青春
思念像找不到邊際的海 不小心就忘記在哪
露水浸濕樓梯 眼淚暈濕窗台
月光照著梳妝檯 妳等的人還沒回來
曇花半夜才開 孤獨夜晚就來
月光照著梳妝檯 妳等的人何時才回來
〔妳等的人 妳等的人〕
顧影自憐心不開。生活的滋味沒有感覺
笑看年華催人老。回頭才知道全為了愛
拖箱肚的鐵盒子 把回憶鎖在後面
思念像找不到邊際的海 不小心就忘記在哪
月印 女主角 在 XXY_Animal of Vision Youtube 的最讚貼文
▶ 收看本篇YouTube影像版本(直播存檔):https://youtu.be/QTczi3XtVz4
▶ 收聽本篇PODCAST聲音版本:https://open.firstory.me/story/ckts795z61x0q0850sf7g7t60/platforms
▶ 閱讀【方格子】圖文整理:https://vocus.cc/article/61481d07fd89780001ef4d20
【梗你報新聞】2021-SEP. WEEK 3 國內外影視新聞回顧
.
01 視帝 龍劭華猝逝 緊急送醫搶救不治 享壽68歲
近期在高雄拍攝台視八點檔《美麗人生》的68歲資深藝人 龍劭畫,因9月14日晚間劇組人員無法與他取得聯繫,與民宿業者前往他下榻的85大樓民宿內時,發現龍劭華倒臥地上,經救護人員搶救不治。在演藝圈內有龍哥之稱的龍劭華,出道至今40餘年,因2013年《喇叭紅的悲喜曲》2019年《菜頭梗的滋味》兩度獲得金鐘視帝。猝逝消息一出,令不少演藝圈友人不捨。
.
02 克里斯多福諾蘭將與環球影業合作,五大高門檻條件成關鍵
知名導演 克里斯多福諾蘭與合作18年的發行商華納關係生變後,如今將籌備拍攝原子彈之父 羅伯特奧本海默的二戰題材電影,上週確定將與環球影業展開合作。根據DEADLINE獨家揭露,諾蘭此次向片商開出包括擁有完全電影製作權、保證電影院上映100天、支付約1億美金的預算及相等行銷費用、票房20%收入分紅、上映前後3週不得安排其他電影上映等五大嚴苛要求。
.
03 傳阿湯哥對《不可能的任務7》發行方式不滿
根據ScreenRant報導,湯姆克魯斯傳對派拉蒙將《不可能的任務7》採院線上映後45天於Paramount+上發行的策略感到不滿。派拉蒙公司最近宣布CEO吉姆賈諾普洛斯已辭職,改由尼克兒童頻道總裁 賴恩羅賓斯接手;如此巨大的管理階層變動,派拉蒙將優先考慮串流平台發展而非院線電影,加上《捍衛戰士2》延檔,可能是造成湯姆克魯斯不滿高層作為的導火線。
.
04 丹尼維勒納夫批漫威電影「千篇一律」
近期推出《沙丘》的加拿大籍導演 丹尼維勒納夫,在宣傳期間接受訪談時提到:漫威有太多電影都是拿別人的東西複製貼上而已,引發討論;他表示,這些電影可能把觀眾變成殭屍,漫威的電影問題就在於都是用同一個模子印出來的。除此之外,他也不忘強調《沙丘》是一部希望人們都能夠走進戲院享壽的電影,而非跟著疫情期間方興未艾的串流媒體。
.
05 羅伯派汀森版《蝙蝠俠》將開柯林法洛版《企鵝人》衍生影集
羅伯派汀森所主演的新版《蝙蝠俠》,預計在2022年3月4日上映;這部作品目前華納兄弟已宣布將有一部以高譚市警局為主軸的外傳影集,如今有多家媒體透露,華納兄弟也正在籌備以柯林法洛飾演的新版企鵝人為主角的衍生影集,兩者皆將在HBO Max上獨家發行。消息來源表示,《企鵝人》影集將交由《神盾局特工》編劇羅倫勒佛朗克執筆,柯林法洛正接洽回歸演出。
.
06 《真人快打》電影續集、HBO Max延伸作品同步開發中
今年上半年上映的電玩改編電影《真人快打》,是目前HBO Max上觀看次數最高的電影;根據Variety報導,劇組正積極開發《真人快打電影宇宙》(MKCU)的衍生作品,包括今年上映的電影版續集計畫。導演表示,計畫會是在劇情中提及的比賽前、中、後各拍一部電影,而電玩粉絲們喜愛的角色 強尼凱吉也有可能將在未來作品中登場。
.
07 新版《終極戰士》宣布殺青!
年初才傳出由《柯洛弗10號地窖》導演 丹崔克坦伯格執導的第五部《終極戰士》電影,上週證實已於今年6月初開鏡、上月底殺青。據消息指出,有別於過去系列濃厚的科幻風格,本次故事將發生在美洲大陸,以一名19歲的美國原住民女孩為主軸,描述她如何和族人一同對抗來自外星球的終極戰士;電影製作人 約翰戴維斯表示,這次的風格會非常接近《神鬼獵人》。
.
08 《國定殺戮日6》確定籌備中,法蘭克葛里洛宣告回歸演出
今年七月於北美限定上映的《國定殺戮日》第五集《無限殺戮日》,票房表現雖不如前作,卻也達到疫情期間的基本盤。如今卻由本系列的演出班底 法蘭克葛里洛,於外媒《The Playlist》的PODCAST節目上證實, 《國定殺戮日6》正在籌備中,他也將會回歸演出。
.
09 《瘋狂麥斯》外傳檔期多延一年
預計在2023年上映的《瘋狂麥斯》首部外傳電影《芙莉歐莎》,傳出檔期異動、延後至2024年5月24日美國陣亡將士紀念日上映。本片將由安雅泰勒喬伊將接棒莎莉賽隆演出少女時期的芙莉歐莎,更有克里斯漢斯沃、葉海亞阿巴杜馬汀二世一同演出。
.
10 《終極保鑣》翻拍計畫再重啟,克里斯漢斯沃、卡蒂B有望合作
90年代由惠妮休斯頓、凱文科斯納主演的經典電影《終極保鑣》,經Variety報導,華納兄弟又再次重啟翻拍計畫,由著名舞台劇作家 馬修洛佩茲執筆劇本、曾參與《福爾摩斯》的台裔製片林暐擔任製作之一,有望網羅克里斯漢斯沃、卡蒂B、查寧塔圖等明星演出。
.
11 《駭客任務:復活》背後有洋蔥,拉娜華卓斯基坦言回歸是為了療傷
睽違18年推出續作的《駭客任務:復活》,導演華卓斯基姊妹的姊姊 拉娜華卓斯基在接受柏林國際文學節訪問時透露,此次回歸導演是因為父母、好友連續過世而希望透過《駭客任務》中的經典角色復活來療傷。她說,這就是藝術的功用,能夠撫慰人心。
.
.
.
不知道看到這些影視新聞,你有什麼想法呢?
歡迎留言與我們討論唷!
新聞編輯:XXY、Jericho
新聞提供:影劇好有梗、Screen Fandom
#新聞 #電影 #影視 #梗你報新聞
月印 女主角 在 徐哲緯 Youtube 的最佳解答
小時候,家裡有一個梳妝檯,那是奶奶的嫁妝。它記載著斑駁的歲月,也記憶著奶奶的青春。跟那個年代的每個傳統女性都一樣,一樣有自己的人生故事⋯
2020年有一部電影讓我印象深刻。【孤味】閩南語的意思,原是形容餐館只賣一道料理,並致力把這一道菜做到最好。 而比喻在人身上,就是專心一意,堅持做好一件事,就算孤獨也沒什麼關係。
那一幕女主角坐在梳妝檯,打開深藏已久的鐵盒,是青春、是記憶、也是愛⋯⋯
========================================================
梳妝檯 詞曲:徐哲緯
〔110年臺灣原創流行音樂大獎 - 佳作〕
拖箱肚个鐵盒子 撈回憶鎖在後背
一張張黃黃皺皺个信紙 忑大力就會撕開
必痕又濛濛个鏡子 照等逐不轉个青春
思念像尋不著邊个海 無細意就無記得在奈
露水浸濕樓梯 目汁暈濕窗台
月光照等梳妝檯 妳等个人還吂轉來
曇花半夜才開 孤栖斷烏就來
月光照等梳妝檯 妳等个人幾時正轉來
〔妳等个人 妳等个人〕
顧影自憐心無開。生活个滋味無搭碓
笑看年華催人老。回頭正知全為著愛
拖箱肚个鐵盒子 撈回憶鎖在後背
思念像尋不著邊个海 無細意就無記得在奈
[翻譯] 梳妝檯 詞曲:徐哲緯
抽屜裡的鐵盒子 把回憶鎖在後面
一張張泛黃舊舊的信紙 太用力就會撕開
裂痕又濛濛的鏡子 照著追不回的青春
思念像找不到邊際的海 不小心就忘記在哪
露水浸濕樓梯 眼淚暈濕窗台
月光照著梳妝檯 妳等的人還沒回來
曇花半夜才開 孤獨夜晚就來
月光照著梳妝檯 妳等的人何時才回來
〔妳等的人 妳等的人〕
顧影自憐心不開。生活的滋味沒有感覺
笑看年華催人老。回頭才知道全為了愛
拖箱肚的鐵盒子 把回憶鎖在後面
思念像找不到邊際的海 不小心就忘記在哪