「人類事實上從未真正理解過山,也從未真正理解自己與山的關係。」—— 娜恩.雪柏德(Nan Shepherd)
《山之生》,這是本散文,也是肖像印在英鎊上的英國傳奇作家娜恩‧雪柏德,與山同在的生命旅程。
她寫山,更寫出人的存在。
她將自己投身大山,成了山的終身遊客,
吃野果、飲河水,在湖裏游泳、在山腰入眠;
清晨醒來知更鳥的爪子會搭在她赤裸的胳膊上;
有時喚醒她的是野鹿吃草時的呼吸……
1977年首次出版英國版,在此前本書的手稿被作者壓箱塵封30多年;出版後四年,雪柏德就過世了。儘管如此,英國知名作家珍妮特‧溫特森、阿莉‧史密斯、羅伯特‧麥克法倫......等知名作家均成了娜恩‧雪柏德最忠實的讀者。
羅伯特‧麥克法倫(Robert Macfarlane)曾感嘆:「對我來說,寫人踏入山的種種感受,沒有人寫得過雪柏德。」麥克法倫熱愛此書,宣稱這本書改變了他對山的看法。自此成了它的代言人。
2014年他為英文新版寫了一篇萬字導讀 <我走,故我在>,細膩地闡釋這本書的價值。繁體中文版3月27日上市之前,我們先來讀讀他的忠實粉絲、布克獎評委主席羅伯特‧麥克法倫寫的這篇精彩導讀文章。
🔖導讀文章完整收錄於最新一期的 The Affairs 週刊編集 vol. 21
──────
凱恩戈姆山(The Cairngorm Mountains)位於蘇格蘭東北端,算是英國的北極圈。每到冬天,時速高達一百七十英里的暴風席捲山中海拔較高的諸郡,多次崩落的雪把山坡擦得乾乾淨淨。極光籠罩山頂,發出紅綠交錯的光芒。即便是在盛夏,積雪依舊覆蓋最深的山間窪地,緩緩凝結成冰斗。由於這裡一年到頭狂風不止,高原上的松樹最高長到六英寸,灌木叢則像刻意壓低身子擠在一起,挨著石堆形成一片片矮林。蘇格蘭的兩大河—迪河和埃文河均發源於此,水流從高處如雨落下,經岩石過濾,匯聚成我所見過的最清澈的河川,一路凝聚力量,奔騰入海。山由大量被侵蝕的岩漿殘留物構成,泥盆紀時期從地殼噴湧而出的岩漿冷卻成花崗岩,突出於周遭的片岩和片麻岩,形成山脈。凱恩戈姆山一度比今日的阿爾卑斯山還高,歷經上百萬年的侵蝕後,變成現在低矮荒涼的鯨背狀丘陵和破碎峭壁。生於火,塑於冰,再經風、水、雪打磨,最終形塑凱恩戈姆山的,就是娜恩.雪柏德在這本薄薄的傑作中不斷提到的「原生力」。
娜恩.雪柏德,一八九三年出生於亞伯丁,一九八一年在那裡去世。漫長的一生中,娜恩曾在成百上千的日子裡走幾千英里路,徒步探索凱恩戈姆山。她的成名作包括三部現代主義小說:《採石林》(The Quarry Wood)、《晴雨屋》(The Weatherhouse)及《格蘭屏恩山路》(A Pass in the Grampians)。但是對我來說,她真正重要的作品是直到最近才有讀者接觸的《山之生》,這部她寫於二戰最後幾年的作品。
雪柏德是那種最出色的在地主義者,她對自己選擇書寫的地方再熟悉不過,這份熟悉非但沒有限制她的視野,還賦予該地更豐富的意涵。她成長於平凡的中產家庭,一生活動範圍大都在亞伯丁。青年時,她先後就讀亞伯丁女子高中和亞伯丁大學,一九一五年大學畢業,之後四十一年裡她都在現在的亞伯丁教育學院擔任英文講師。(雪柏德曾自嘲,她在那裡的「神聖任務」就是「試著阻止畢業生們乖乖遵從社會認可的生活模」。)雪柏德雖然去過很多地方:挪威、法國、義大利、希臘以及南非,但她生活過的地方只有位於迪賽德北部的西卡爾茨村。對她而言,距離西卡爾茨僅僅幾英里的凱恩戈姆山就是她的心靈腹地。一年之中,無論春夏秋冬,無論清晨、白晝、黃昏還是夜晚,無論是一人獨行,還是朋友、學生或迪賽德俱樂部的徒步愛好者相伴,雪柏德始終在進山或離山的路上。和所有的登山愛好者一樣,平地待久了,她反而會出現高山症。
雪柏德從小就熱愛生活,每天過得興致盎然,也享受寧靜淡泊。在給朋友的信中,她提到一張蹣跚學步時站在媽媽膝上的照片,說自己「全身亂動,揮拳踢腿,就像要奮力抓住人生一樣— 我發誓,光看照片就能感覺到我手舞足蹈。」雪柏德是詩人柯立芝(Samuel Taylor Coleridge)形容的那種「圖書館鸕鷀」,嗜讀如命,無所不讀。一九○七年五月七日,年 僅十四歲的雪柏德開始寫她人生的第一本「札記」,她在筆記本中抄寫文學、宗教和哲學書片段,從中可知年輕的她已閱讀廣泛。
有關《山之生》創作過程的確切狀況已難獲知。這本書的內容來自雪柏德一生的登山經歷,但創作時間主要集中在二戰末期。戰爭在書中彷彿 一記遠雷:飛機墜落高原,機組人員喪命;施行燈火管制的夜裡,她走到山區唯一的廣播站想收聽戰局;若斯墨丘斯莊園裡的歐洲赤松被砍倒,徵用於戰爭所需。我們還知道雪柏德在一九四五年夏末就完成草稿,因為當 時她將書稿送給好友古恩審讀。古恩從「親愛的娜恩,妳根本不需要我來告訴你我有多喜歡妳的書,」如此狡黠的回覆下筆,隨後寫道:
完美之作。行文克制,有著藝術家、科學家和學者的準確度;下筆 精準,無學究氣,字句到位。流露著愛,流露著智慧......妳談的是事實,條理分明、平靜地在事實的基礎上陳述。在妳的世界裡,光和存在本身就是事實。
古恩一語道破本書風格獨特之處:抒情節制,極其專注,精確到位,採取有觀點的陳述,讓事實免於累贅臃腫,讀來輕靈有趣。不過,信中隨 後的看法就有些傲慢了。古恩認為這本書恐怕很難出版。他認為對讀者來 說,關於凱恩戈姆山的各種專有名詞毫無意義,他建議雪柏德插入圖片,並加上地圖輔助閱讀。他還建議她別找「一團糟」的費伯出版社,考慮在《蘇格蘭》雜誌上連載。信末他對雪柏德— 他的「水之精靈」,寫出這 樣能吸引山林鄉間愛好者的作品表達祝賀。
可能因為沒把握能出版,也可能是雪柏德不想出版,總之在之後三 十多年裡,這本手稿都被冷落在書桌抽屜,直到亞伯丁大學出版社在一九七七年安靜地出版了它。
(節錄自《山之生》,<我走,故我在>,3/27 正式上市)
林塵風水小說 在 絕望的盡頭是什麼?(慎入,難看) 的推薦與評價
... 小說也盪秋千走了然後有人家庭美滿也有小孩但因為經濟因素,一家人當小黑 ... 風中之塵. 風中之塵; 個人積分:4745分 文章編號 ... ... <看更多>
林塵風水小說 在 [書單] 耽美風水系書單- 看板YuanChuang - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
最近幾個月看了許多篇風水類BL文,多半是現代,簡易心得分享給大家。
1.《我五行缺你》作者:西子緒
文案
震驚!無辜公務員重生騙子身體,竟是被男人做出這種事……
風水界裡都說林逐水無所不知,無所不曉,現在看來,他唯一算錯的了,就是他和周嘉魚
的姻緣。
周嘉魚性溫,皮薄肉嫩,骨脆髓香。他萬萬沒想到,自己重生後最擔心的事,居然是不要
惹某人不高興以至於解決掉。
周嘉魚:在重生之前我一直覺得自己會是個堅定的社會主義接班人,直到我變成了騙子,
還遇到個算命賊准的大佬。
林逐水:和我在一起不開心嗎?
周嘉魚:開心,我開心死了,大佬要是可以別每天思考關於我的菜單我就更開心了。
林逐水:不可以。
周嘉魚:……
風水文,眼盲風水界大佬攻X穿騙子社會主義接班人受,巨甜,甜過初戀。
Tag: 平步青雲 重生 都市情緣
主角:周嘉魚、林逐水
心得:
這一篇版上很多人推過,受其實是個很溫柔善良的人,重生在騙子身上後剛開始被眼盲大
師攻抓去,本來要教訓一頓,相處後發現其實這隻小魚跟以前那隻是不同一隻,劇情就開
始狂灑糖,而周嘉魚也用一手好廚藝收買了林逐水的徒弟們。
風水跟玄異故事穿插其中,鬼故事不少但藉由眾人的歡喜互動稍微減低恐怖感,結尾前大
虐一波,還好這個故事如文案說的有甜回來。裡面配角都蠻有趣的,而最喜歡的就是周嘉
魚跟林逐水的名字,林逐水體內有火所以一生逐水,周嘉魚這隻好魚兒身上有林逐水畫的
一汪水池,所以果然被追一輩子?
2.《我的卦盤成精了》作者:蘇景閑
【文案】
好看能打話不多的護短攻X天資奇高什麼都能算的卦師受。
因為莫名的感應,玄戈把一個昏迷不醒的人撿回了出租屋。沒想到對方後來就不走了
,聲稱自己占天蔔地什麼都能算,但給他算的卦沒一次准。還蹭吃蹭住,半夜爬床,經常
隱性撒嬌,讓他很傷腦筋。
陸爻:相信我,我算了一卦,你真的就是我不見了兩年的祖傳卦盤,和我簽過血契的
!不然怎麼解釋我只有挨著你才能睡著?
玄戈:撒嬌新姿勢?晚上想一起睡?
陸爻:我沒……嗯!
Tag: 靈異神怪 情有獨鍾 天之驕子 甜文
心得:
蘇景閑的文大概可以算甜文保證了,最近追上的作者,想蛀牙的同好可以順便找《[娛樂
圈]我家老宮失憶了》跟《[娛樂圈]據說每天都發糖》來看。
《我的卦盤成精了》應該是這一陣子流行風水(大概修仙玩到沒梗了)跟著出來的文,陸
爻是身帶死氣的天才玄術師,他從家族中逃出,靠著幫路人算卦占卜解難,收集感謝的正
能量來壓抑死氣。玄戈是武力爆表的帥氣小吃店老闆,後來陸爻發現玄戈可能是他離家出
走的卦盤器靈,還是失憶的器靈,兩人一邊找回卦盤的本體跟玄戈的記憶,一邊談戀愛。
雖然回憶很苦,但是他們的相處很甜蜜,算是一篇長度適中的甜文。大推~
3.《[娛樂圈]命不久矣》作者:墨西柯
文案
本書又名《被鬼認作老大的那些年》《見鬼的娛樂圈》
人能看到人,鬼能看到鬼。當人能看到鬼,那離死也不遠了。
積德行善,方可保命。
當紅人氣偶像陸聞西家世好、長相好、人氣高。同時演技差、脾氣差、風評差。
他突然一身死氣,眼看著就要活不了多久了,他只能不停做好人好事讓自己活得久一點。
結果一下子洗白形象,成為了優質偶像,還成為鬼界大佬,成為影帝,這真的是一個意外
。
洗澡水都是血,得老攻陪著洗。身體虛了,得吸老攻精元。時不時給鬼沖個馬桶,送點祭
品,讓鬼去拍點黑他的人的小料,這真不是他想過的日子。[呲溜]
後來,當有新鬼進入陰界,就會聽說這裡有一個特別的組織,名為:百鬼匯。
百鬼們的老大是一個活著的人,名叫:陸聞西。
陸聞西:我不能死,扶我起來,我還能繼續浪!
特別愛撩男友力爆棚的美男受×一被撩就耳朵紅(嗶)都得受手把手教的小奶狗攻
關鍵詞:娛樂圈、靈異、陰陽眼、捉鬼師、強強
Tag:強強 靈異神怪 娛樂圈 甜文
心得:
這篇其實應該被歸類到「天師」文,風水命盤稍微少一點。文中的受因為被人偷了命格,
突然變成死氣纏身能見陰陽,被小年輕道士攻許塵點出要做好事才能延長生命。陸聞西這
個富二代雖然脾氣彆扭卻是心地善良,倒也拯救了不少鬼跟身邊的人,陸聞西一開始雇許
塵替家裡看風水,也只是怕會連累家人。
許塵從一開始看不起這個紈絝,到後來發現他的優點,兩人才相處起來。裡面帶出一些演
藝圈中的故事,陸聞西藉由能跟鬼溝通而替他們找回公道,不過到後半段,許塵的天師家
族中的醜陋事情,跟許塵的「祭天血」秘密,牽扯到幾百年前的祖先故事就有點混亂。整
體上還是前半有趣點,打發時間可以隨意看看。
4.《風水大師修仙指南》作者:南瓜老妖
文案
陳瀟生前是一個風水大師。他為救恩師逆天改命,自己壽盡而亡。
一睜眼,來到了一個築基多如狗,金丹遍地走的修仙世界。
一無靈根,二無天賦的陳瀟自覺跟修仙沒緣。為了生活,只好在這個沒有風水師的修仙世
界重操舊業。
陳瀟:「尋脈點穴,化煞生旺,催官顯貴。能助你門派興旺,改衰轉盛,早結姻緣,添丁
生子。諸位仙師,不來一發嗎?」
Tag:穿越時空 天之驕子 仙俠修真
心得:
這篇算是比較另類的風水文,受前世是風水大師但年紀輕輕就死了,重生在修仙世界卻沒
有靈根,發現前世師父煉製的風水羅盤竟然在自己身體內,若是替人安風水或是尋龍點穴
,可以得到「元氣」(類似經驗值),集滿可升級如同修仙一般。文中的風水內容就比較
多元,有點風水學科普文的感覺,而攻是身帶煞氣的名門高徒,發現陳瀟不怕他的煞氣,
在觀察相處間情愫暗生。
故事還蠻長的,算是種田練功流,後段進入攻的身世之謎,牽扯到仙界秘辛,還有天境欲
傾,陳瀟佈下可以維持一個大天境的風水大陣,劇情就跳躍許多。除去後面的大開腦洞,
前面用風水修仙的概念倒是蠻有趣的。大概前70~80%的故事都還蠻值得看的,最後收尾
方式讓人有點傻眼就是了。
5.《非職業半仙》作者:拉棉花糖的兔子
Tag:靈異神怪 現代架空 爽文
文案
突如其來,謝靈涯成為了一個小道觀的產權所有人。
該道觀左鄰商業街,右靠廣場,背後一個菜市場,可惜香火冷清,窮得叮噹響。
我們的目標是:開最大的道觀,燒最粗的香!
……
謝靈涯:我無證抓鬼、算命、畫符、看風水……但我知道我是好半仙!
心得:
這篇文前一陣子也蠻多版友推薦的,受謝靈涯繼承了死去舅舅的道觀,非正統隨便學了些
道術(要用才趕快翻書),攻施長懸就真的是道士(可以結婚的那種)。謝靈涯一開始抱
著要替舅舅收個徒弟傳承,所以跟施長懸各種裝熟,結果日子久了施長懸果然誤會,還真
的動了感情,謝靈涯糾結一下也彎了。
故事裡風水成分較少,多半是道術的敘述,小受的個性開朗,學道法也是開了外掛般,絕
對不虐,故事蠻歡樂的,後面關於道觀主神的一些故事番外也很有趣。同樣玄幻文,這篇
比《我開動物園那些年》的流暢度好很多,對動物園失望的可以來看看。
6.《快穿之風水大師》作者:醉又何妨
【文案】
「大佬!求您嘴下留情!」
風水大師喬廣瀾今年二十出頭,尋龍點穴、捉妖算命無一不精,業務過硬,臉蛋出眾
,唯一的缺點就是嘴毒。
找他求姻緣符的柔弱白蓮花:「即使他已經有妻有子,可是我還是忘不了他......」
喬廣瀾:「沒關係你再忍忍,人死了該忘的想記也記不住。」
請他在生日宴上出席表演的全市首富:「我歲數大了,一年就過這麼一次生日......
」
喬廣瀾:「誰不是一年只過一個生日?我歲數不大也沒過倆。」
一起吃飯的相親對象:「這個飯店的酥餅一點也不地道,層數烙的太少了。」
喬廣瀾:「對面商業樓三十多層,嫌少你啃大樓去啊。」
......單身到如今。
眾人:「喬大師,你這樣說話總有一天會遭雷劈的你知道嗎?」
喬廣瀾嗤之以鼻:「誰怕誰!我是正經的風水師,又不是天橋上邊算命的,嘮不出他
們愛聽的嗑。」
結果有一天陽光明媚,平地一聲雷砸到了喬懟懟的腦門上,他真的......英年早穿了
,據說只有集齊九個倒楣蛋才能回家。
【看文欲知】
.這是一個懟天懟地懟空氣的風水大師穿越到不同世界之後,操起老本行拯救倒楣蛋
,攢人品回家的故事。
Tag:強強.靈異神怪.甜文.快穿
心得:
喬廣瀾(受)是個佛門玄術意形門少門主,因故遭雷劫而靈魂消散,要在不同世界中穿梭
收集靈魂碎片,過程中發現某個追著他穿越世界的人,似乎是他從小不對盤到大的道門長
流派的少掌門路珩,原來以前一直找他麻煩是愛在心裡口難開?簡直是小學生拉女生頭髮
的相處模式啊。
而一切的起源是喬廣瀾在發現路珩有生命危險時,逆轉天機救他一命才遭雷劫,而路珩為
救喬廣瀾割裂自己魂魄陪他轉世穿越,喬廣瀾在穿越中愛上那個人,後來發現原來是路珩
,兩個人過去的誤會也很快就解開,後續的穿越世界,總有人會失憶,卻也不負眾望的會
從刻畫在靈魂中甜出來,最後在收集靈魂碎片的過程中,發現暗藏在他們身邊的陰謀詭計
。
受的個性其實蠻通透的,只是嘴上不饒人,看他在故事中懟人其實蠻舒壓的。推薦給大家
!
7.《以身養魂》作者:不會下棋
【文案】
喻爺爺時常在喻臻耳邊念叨,說他體內有一位大能的殘魂,若不好好修煉把大能的魂
魄養全送走,這輩子可能會打光棍,下輩子還會投生畜生道。喻臻玩著手機點頭,表面「
嗯嗯嗯」,心裡「哈哈哈」,暗道爺爺真可愛,一個謊話說了幾十年也不膩。
幾年後,喻爺爺去世,一個仙氣十足的冷面大帥哥坐著豪車來到他家門口,手裡還拿
著戶口本。
……
喻臻:我體內的殘魂借屍還魂來討債了,怎麼辦,線上等,急!
Tag:豪門世家.仙俠修真.甜文.現代架空
心得:
喻臻因為魂魄不全,從小靠著當道士的爺爺給他安魂珠維持,爺爺過世後安魂珠毀損,他
體內的大能殘魂跑出來附身到意外死亡的富家大少身上,大能殘魂要教喻臻修練自救救人
,因為兩人的魂魄綁在一起,所以順便把喻臻綁上配偶欄,隨著找回來的魂魄,兩人似乎
前世有舊?
其實應該還是歸在現代修仙文,但有些喻臻借花花草草佈風水局的劇情,勉強算是風水類
,畢竟現代劇情比較難表達修仙。攻殷炎前世是受的師父,受前輩子以為求而不得,又怕
害了師父最後被誤導而死。而攻其實已經喜歡上受,放棄飛升的機會,只為收集全徒弟的
魂魄能重生,故而在另一世重新開始。然而這個故事到後半,隨著喻臻的魂魄補全,性格
變得有點彆扭,讀起來反而卡卡的,算是堪看但是不太驚艷的作品。
--
月出伏雲兮 疏影淡歸路 步荊紅兮思取 過凋葉兮興去
懷今夜兮明朝 誰成暮 朔望兮幾回 寡人盼兮無數
飲湖畔兮濁酒傾塵土 濯水月兮故柳組新譜
曲終夜呼醉兮 花自墬兮風舞 洗清骨
池有澂兮心無阻 身塵累兮衣素 欸乃波間兮琴暗撫
君不見 聲高醉月歌兮 擷片秋離苦 《醉月》
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 59.115.233.152
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/YuanChuang/M.1530457324.A.B99.html
... <看更多>