歷史上的今天
打開電腦,桌面立刻出現照片,告訴我去年今天我和朋友帶著丹丹控肉到三芝放風。我們的行程很簡單,去海邊晃晃,吃越南小棧,不熱的話再找個地方讓兩隻狗跑跑,回套房休息吹冷氣,睡午覺,三點左右打道回府,在下班塞車時間前到家。
今天的提醒也讓我確切的記起,是在這一天,我對著大海吶喊:「到底什麼時候才要死!」那時父親出院已超過半年,不但褥瘡好了,生命跡象越來越穩定,臥床一年多的他在復健後還能坐輪椅。相對於母親經常出門曬太陽,我們從不讓父親出門。他是老派人,絕不希望鄰居看到他的病容,因此他的旅程通常僅止於到老婆房間約會或到客廳換個風景。
我一直以為前半年是最辛苦的,我是說受傷後的六個月創傷期。當時我每天早上四點起床遛狗,五點回家,六點半到病房讓看護出去透氣吃早餐,七點半醫生查房。那時他說,行醫三十年從沒遇過我這種天天比他早到的家屬,我以為他的意思是正面的。一年後,我為了父親出院事宜跟他吵架,因為社工課課長指控我主導家屬會議,並非所有家屬都同意讓父親脫離呼吸器回家。為了這個指控,我從呼吸照護病房跟他吵到胸腔科病房,一開始溫文儒雅的主任,突然變成防禦性醫療主義醫生,我在所有等著他開會的醫護人員面前跟他大吵,都一年多了,他怎麼可能以為我是那種人。原以為用心良苦建立的醫病信任關係,就這麼毀於一旦。
也許那信任關係根本未曾存在。後來我才知道,所謂的「呼吸照護病房」是人間煉獄,據說只有一個病人坐著出院,因為年輕力壯得已藉由訓練恢復自主呼吸能力,但依舊全身癱瘓。其餘的病人只能老死在那裡。他們不符合「末期」的定義,但無法脫離呼吸器自主呼吸,自然無法下床,更無法由口進食。就算如此,營養師依然為這些人調配一般人所需之熱量,父親每天攝取1500大卡的營養奶,肚子越來越大,原本就有糖尿病的他血糖飆高,醫生的處理方式是打針,如此惡性循環,褥瘡永遠不會好。呼吸照護病房由胸腔內科負責,胸腔內科醫生看的就是肺臟,只要肺臟好好的,就是健康的病人,就要活下去,不論這「活」的品質如何。因為在法律上,呼吸器依賴不算末期,全身癱瘓不算末期,萬一感染一定要打抗生素,除非像我這樣,全家都簽安寧照護同意書,確保將來沒有家屬會告他,這不是安寧緩和,這是無意義的延長生命。
後來我到處打聽,請來安寧科醫生評估,但父親不符合末期條件,自然也找不到兩位醫生簽名。只好用上更極端的方式,我們和院方開家屬會議,然後辦理自動出院。除了所有的直系親屬,包括二哥從新加坡特地飛回來,出席的有醫生,護理長,社工課課長,護理師,呼吸師。醫生向所有家屬解釋出院後會發生的狀況,也分批帶著家屬到病床邊向父親解釋出院的意義:你會停止呼吸,然後死亡。那日父親異常清醒,堅定而清楚的點頭表示了解。我們終於爭取到父親的死亡權。
當時醫生和呼吸師都評估父親脫離呼吸器之後撐不過三十分鐘。不久前大哥才親眼目睹岳父由於肺炎活活喘死,如同溺死般痛苦。為此我們做好必要的準備,包括在安寧病房預留一個床位。
我清楚記得那天是十二月七日星期六,選星期六是因為大家可以不用請假,且那天安寧科醫生有門診,不用擔心有問題找不到人。一直以來,大家都以為是呼吸器在幫父親呼吸,脫離呼吸器他就會停止呼吸。然而,從出院那天開始整整一年多,他的血氧,血壓和心跳完全和使用呼吸器時一樣正常。這位高齡九十的阿公明明脊髓受損,無法自主呼吸,他硬是用橫隔膜繼續呼吸了一年多。
父親回家後,母親的機能也漸漸退化,尤其是吞嚥功能。漸漸的,母親的雙人床換成了病床,床邊多了一台抽痰機。客廳堆滿醫療備品,如果我不說話,我們家彷彿身處印尼。
一個原本應該死去的人該如何活下去?這個問題跟我無關。我要面對的是如何照顧一個原本該死去但死不了的病人,還有一個沒什麼意志力活下去的妻子。其實也沒什麼,就把醫院那套搬回家,其他的慢慢學,剛好遇到疫情,所有的物資都要囤貨。我終於回台南搬了家,不用再付房租,也找人重新整理三芝的房子,考慮出租或當成喘息的空間。領了三人份的三倍券跟朋友去吃高級牛排,一個月一次和朋友相約帶狗到海邊放風,然後呢?然後就是抬頭無語問蒼天,只好對著大海吶喊「到底什麼時候才要死?」
第一家出版社找我寫書的時候,我們連書名都想好了,就叫「不孝女」。我並不覺得受到冒犯(是我自己提的)或幽默風趣,只覺得深沉的悲哀。他們都出生於不幸的的家庭,自食其力成家立業,同時背負原生家庭的重擔,熬到退休,抱著人生短暫的心情看了幾眼外面的世界,歡欣的迎接五個孫子的到來。他們經歷了人生,有喜有悲的活過了,也坦然準備面對也許老也許病或既老且病的晚年,從未料到老病與死亡的距離是這麼的遙遠,看似很近,其實很遠的難熬。究竟是苟且偷生好,還是灑脫的揮揮衣袖好?
一年後的今天,腦部萎縮的母親發作時總是焦慮躁動需要藥物緩和。原本以為已經可以回答一年前的問題,如今忍不住再問一次殘忍的蒼天:「到底什麼時候才要死?」
喔對了,龍山寺很準,不過據說對年前不能進廟宇,所以依舊沒有答案。
看護床出租 在 羅雅萱 Facebook 的最佳貼文
#六間套房完工真是開心
#兒子送我最大的禮物
總共六間的套房已經在7月1號驗收完畢,感謝設計師陪我這兩三天一起把家電、以及家具全部完工!
也感謝我家的看護兩個一起到現場幫我打掃123樓,在短短的一天全部做完,雖然我是監工的連動都不會動,但是比他們還要累⋯
今天是最後一天送床組以及家具沙發的最後一天,明天是簽約的時間,很感恩在房子都還沒完工的時候,短短的兩個月我就把房子全部出租,很多人都問:你是怎麼把房子租出去的?房客連房子都還沒看到,我就能夠租出去!

這個是我自己的秘密武器,要對外分享我要收錢呢!
最開心的就是我今天在那邊坐著等驗收傢俱也很累!而看護在3樓打掃,我坐在輪椅上真的背好痛⋯⋯
我兒子竟然說:我來抱你上床!我說:算了吧!你抱不動我…他二話不說地站起來,就平常看看護抱的姿勢,照著那個姿勢一下子就把我甩到床上去了!
我好驚訝的是:他實在太厲害了瘦巴巴的竟然能夠把他媽媽👩抱到床上,這個應該是老天爺今天送給我最好的禮物吧!
#感動
看護床出租 在 ⋈馬克太太住英國亂亂說Mrs.Mark Share with U Facebook 的最讚貼文
不是我在說的,馬克先生真的是人間兇器!
前晚他與啦啦下樓時,啦啦走在他前面,他老子不知道是怎樣,就這樣一路滑下樓,啦啦在他前面直接被他撞飛,一秒抵達一樓,比「點ㄊㄨㄟ樂勞還快」(電梯下樓台語)!
我真的是嚇歪,一把抱起來啦啦,檢查他有沒有傷口,還好馬克手上的杯子沒破,不然可能兒子要在急診度過了😤😤😤😤
-
馬克先生一直說他肋骨痛,怕斷掉,我實在很不想跟他說,放心他有脂肪包住,不會因為這樣就斷!😑😑😑
當然好老婆我還是關心他的傷勢,他說要上樓躺,好啦,全家一起躺,我抱著電腦坐臥右邊,啦啦躺中間,馬克躺左邊,啦啦想要抱馬克先生,可能碰到他的「冰啊顧」(肋骨台語),竟然一手推開啦啦,啦啦往我這邊飛,撞上電腦的角,我的電腦也因為撞擊飛出去了!
我真的很想把他巴蕊!但我大腿捏著吞下去了!!
/
你們有討厭的人嗎?現在開始我出租我家的移動兇器,看你討厭誰,就把馬克放在那人旁邊,沒多久那個人就需要去醫院了,而且不會懷疑到你身上,一切是這麼自然的買兇!
😑😑😑😑😑😑😑😑😑😑😑😑
他起床竟然跟我說他連站起來都很吃力,害我的貴婦做臉行程吹了,真的是氣死我!
不要覺得為什麼我要生氣,因為他已經不止一次因為自己的莽撞而受傷,有一次手撞到牆壁手指骨頭裂掉,另一次走路踢到門,腳趾骨頭斷掉🙄🙄🙄🙄
我昨天天不只是保姆還要當看護🥲🥲🥲🥲🥲🥲🥲
/
後記:馬克先生沒有骨質疏鬆,也不是因為身體有什麼問題才會常常受傷,他就說是從小就這樣,莽莽撞撞的,阿玉第一次來英國時,和我們生活幾天後就大傻眼了,馬克當初去台灣時,還不見鞋子,只有一隻腳不見,他真的誇張到,親朋好友都不會靠他太近,連他的生母也是哈哈哈
*附上無奈的啦啦
這幾個地方都能買東西
社團:https://m.facebook.com/groups/157655978371674/permalink/814725229331409/
馬克太太住英國亂亂賣(問題要回答才能審核通過)
頻道:https://t.me/mrskmarkinuk
需要私訊我:https://t.me/QueenaKuan
(但我回覆慢)
🎁IG的新代購,這邊賣得會跟社團有些許不一樣唷
https://instagram.com/mrs_mark18?igshid=69ex8a0gjdkq
⭐️太太業餘的YouTube 頻道:https://www.youtube.com/channel/UCg6OQsDMgXx95gmZMK03h4Q