■ Words & Sounds #10
音樂非主流性別敘事:Betty Mabry 的二三事
這篇文章的完成要感謝 Giloo紀實影音 極度耐心的等待,全球精彩紀錄片唯一指名 Giloo紀實影音 線上串流收看。讀完文章,記得欣賞《放克貝蒂怎麼了?》
https://giloo.ist/video/121?episodeId=124
--
在男性音樂人的辭典裡,「繆思」或許是他們所能想到,對於女性最崇高的讚詞了。他們不單單把愛情故事入歌,更親手捏塑一尊尊神像,在他們筆下就連性欲也神格化。美貌是天啟,情話如神諭,激發各種創作想像:吉他之神艾力克萊普頓(Eric Clapton)曾肖想好友老婆,以致有了經典名曲〈Layla〉,最後還真給他抱回美人歸;七零年代流行雙人組霍爾與奧茲(Hall & Oates)唱紅告示牌 Top 5 情歌〈Sara Smile〉,講的正是團員霍爾那時的女友。女性音樂人當然也寫愛情,可鮮少像男性採這般凝視角度,對方不需乖乖待在華美詞句搭建的廟宇裡,姿勢如何自然也不該下單指定。所以說人類怎會閒著沒事去造神像?恐怕是因為有形有體比較讓人安心吧。
咱們今日主角放克貝蒂(Betty Mabry)原本也只是爵士傳奇大師邁爾士戴維斯(Miles Davis)的神像之一。1957 年邁爾士推出《酷派誕生》(The Birth of Cool)專輯,自此開闢新一代的爵士音樂,而他本人西裝名車的形象也成為代表「酷」的潮流指標。然而流行的腳步飛快,10 年之後嬉皮們穿起五顏六色的花襯衫,黑人頂著一顆顆爆炸頭,「酷」的定義遭到翻轉,當時 40 歲上下的邁爾士儼然是個落伍大叔了。據說,他在酒吧看見年僅 22 歲的模特兒貝蒂,驚艷於她時髦脫俗的外貌,便派助理前去搭訕。郎有情妹有意本無妨,誰知邁爾士那時其實有個妻子,貝蒂便放話:「等你甩了那婊子,我才會回到你身邊。」1968 年初邁爾士遞出離婚申請書,半年後就把貝蒂娶回家。
在爵士樂界呼風喚雨的邁爾士絕沒料到,自己竟然無法掌控年輕的新婚妻子;反倒是貝蒂受不了他的老土打扮,毫不留情把衣櫃裡一整排高級禮服扔掉,從此邁爾士的形象徹底翻轉,蒼蠅眼鏡、印花披巾和喇叭褲讓他再度躋身潮流尖端。與搖滾圈關係匪淺的貝蒂更進一步改造邁爾士的音樂,讓他開始著迷於效果器與樂器插電,前所未有的爵士聲響立刻席捲樂壇,《In a Silent Way》、《Bitches Brew》兩張專輯更被奉為融合樂(Fusion)萬世經典。後者這麼狂的名字誰取的?當然是貝蒂嘛。
貝蒂從來就不甘於只做誰的繆思,也註定了這段婚姻必然早夭。離婚後,她靠著廣大人脈集結了不少一線樂手,自己主導所有創作編曲,一連炮製出三張專輯《Betty Davis》、《They Say I’m Different》、《Nasty Gal》。彼時靈魂樂女王艾瑞莎富蘭克林(Aretha Franklin)統御樂壇,黑人女歌手皆追求融入福音特色的精緻演唱,像貝蒂如此不顧性別慣例的爆炸嘶吼極為少見。然而比起唱腔,她的舞台表演才真的駭人聽聞。亮片熱褲,高筒皮靴,M字腿大開十足挑逗,把玩麥克風姿態如取悅陰莖,無人見過女性這麼大膽用音樂展演性愛。據說某次一名觀眾大驚失色,整個人嚇到往後跌坐,連帶掀翻一桌酒,搞得狼狽不堪。但別以為貝蒂日常生活裡也這麼鏘,她可是有名的滴酒不沾,更別說從不用藥,在朋友聚會上只喝花草茶吃沙其瑪。
若是男兒身,貝蒂會是王子(Prince);若是白人,她會取代瑪丹娜(Madonna)的地位。黑人女性的身份,成為她音樂路上跨不過的障礙。美國有色人種協進會(NAACP)揚言抵制播放貝蒂音樂的電台,讓她困惑:「他們的宗旨是促進有色人種的權益,但他們卻擋下我的音樂,否定我的權益。」失去演出與宣傳機會的貝蒂,再也得不到唱片公司青睞。八零年代初遭逢喪父,就此回到家鄉匹茲堡陪伴母親,彷彿人間蒸發般再也沒有公開活動,將近 40 年的歲月,無人知其生死。
可以想見,過去因性別身份幾乎被遺忘的音樂人,絕不只貝蒂一個。六零年代的多倫多,一位名為傑基謝恩(Jackie Shane)的節奏藍調歌手在當地竄起,受到不分黑白種族熱烈歡迎。在那年代,大部份人對於跨性別(transgender)一詞毫無概念,生理男性傑基的華麗女裝打扮可說前所未見,她的故事因此成為跨性族群研究者心中的珍貴史料。1971 年起退出歌壇,隱姓埋名 40 餘載,直到 2014 年 Numero 唱片公司希望為傑基整理舊作、重新發行專輯,經過一番努力才聯繫上她。該專輯《Any Other Way》今年初入圍葛萊美獎「最佳歷史專輯」,讓她迎來久違的關注與榮耀。遺憾的是,傑基本人似乎並未現身典禮會場,最後也與得獎失之交臂,典禮結束後僅僅不到一個月便傳出逝世消息。
至於貝蒂的下落又如何呢?在此且不爆雷,請跟著電影一同追尋她的行蹤。看完全片之後,別忘了點這裡( https://daniellemaggio.bandcamp.com/album/a-little-bit-hot-tonight )補完電影發行後才發生的事情,順便欣賞貝蒂送給所有歌迷的禮物。你就會知道,原來她不曾忘記音樂,音樂也不曾忘記她。
(原文刊登於 https://giloo.ist/readings/f48bf55a-e0e7-49f5-96e5-94571a3a847a )
■ Sep 15 2019
風姿花傳 專輯 在 連俞涵 Facebook 的精選貼文
迷霧版海報
倒數25天
【PARTI前導印象版的STORY LAB-關於戲劇】
那天,晚上9點的台北巷弄咖啡廳,導演和設計師,第一次見面。
《一把青》的視覺設計師,是那個在金曲獎以Hush!樂團的《異常現象》以及張惠妹的《偏執面》等入圍專輯設計的方序中;是舞臺劇《男言之隱》和《釵》海報的設計者;是在sense30產生令人驚豔商品的產生者;更是以眷村子弟第三代成為《小花。門裏門外 家》的策展人~他以視覺包裝為這些內容說故事,而現在曹瑞原邀請他來為《一把青》說一個有溫度的故事。
方序中和《一把青》的緣分起源於空軍,他的外公是飛行員金英、他的外婆是金陵女中的女學生,就像郭軫和朱青,外公就是這麼開著飛機低空飛過金陵女中而與外婆相遇。空軍對他而言,不是遙不可離的距離,加上屏東東港共和新村的日子以及從小跟著金士傑這個舅舅看劇聽故事的薰陶,似乎從他知道《一把青》的那一刻開始,就注定了他要為這部史詩戲劇,用視覺來述說出大時代的人生。
導演是個很厲害的說故事人,因為他的述說,很容易就讓人感受到顛沛流離的大時代巨浪.....在這次的見面中,導演希望能設計出一個能夠流傳長久的視覺,不僅是宣傳用、更能成為那個年代的表徵,要呈現戰場上的殘酷、同時還能見到溫柔力量的希望。花了很多時間翻來覆去看了素材,最後我們選擇了兩張照片,一張是落地的飛行員,暫時完成任務的他們帶著滄桑的前進;另一張是在殘骸中尋找的女人背影,帶著渴望和祈求,尋求著一線生機。
從小方序中聽著家裡講空軍的那段過去,很風光、很英雄、讓人嚮往,後來長大了才知道故事好像不是那樣,其實生存下來的背後,是更多說不出來的遺憾和失去...導演說著他的空軍和村里的太太們、方序中腦子轉著如何讓大家透過圖像設計體會到那樣的故事,透過了比例、效果和色彩的詮釋,他完成了這張前導印象視覺,希望用圖像慢慢把導演和觀眾的畫面拉近,在不一樣的時代背景下,撞擊出更深刻的人性與活著的渴望。
凌雲御風去,報國把志伸,縱然無名也頂天立地!
這樣的信念,讓飛行員在戰亂年代無所懼,但面對那只有當下卻無法承諾的死生契闊,他們仍會徬徨。戰爭的摧殘,使得他們不再風姿颯颯,退去英勇壯烈的表象後,其實是對死亡的恐懼、對家人的眷戀,以及對失去戰友的虧欠。
是啊~那個時候,男人管天上的事、女人管屋簷下的事,她們等著、盼著、守著,不敢走也走不掉,因為害怕屋裡空了、男人找不到回家的方向會迷航...所以她們以單薄的形體屹立在空軍村裡,以溫柔堅毅的態度守候著......女人知道無論男人飛得有多遠,會想辦法返航而歸。
只是女人的青春因為飛行員而變得很不一樣,男人的歸零很簡單,一下子就過去,但女人卻很難,生死懸命的那個墜落後,她們得到殘骸中尋找丈夫的蹤跡,帶著希望又隨著絕望,努力撿拾著碎片,拼湊著一個再也不完整的人生。
落了地的飛行員像折了翅的老鷹,不夠瀟灑,義無反顧地向前,卻心繫著心中的那個她。
地上的女人像那座屹立的導航塔,特別堅強,面對著生死瞬間,顫抖著在殘骸中找希望。
一把青、曹瑞原、方序中,他們分別落在不同時間點的親臨者、旁觀者以及聆聽者,現在,一起說給你聽。
這是關於一把青印象版的視覺敘述...
敬請期待,方序中X一把青PARTII故事版
(J.T)
#一把青 #曹瑞原 #方序中 #飛行員 #導航塔 #主視覺 #story lab
風姿花傳 專輯 在 楊謹華 Cheryl Facebook 的最佳貼文
奉上我很喜歡的第一波海報⋯再24天,晚安我的朋友們!🌹
倒數25天
【PARTI前導印象版的STORY LAB-關於戲劇】
那天,晚上9點的台北巷弄咖啡廳,導演和設計師,第一次見面。
《一把青》的視覺設計師,是那個在金曲獎以Hush!樂團的《異常現象》以及張惠妹的《偏執面》等入圍專輯設計的方序中;是舞臺劇《男言之隱》和《釵》海報的設計者;是在sense30產生令人驚豔商品的產生者;更是以眷村子弟第三代成為《小花。門裏門外 家》的策展人~他以視覺包裝為這些內容說故事,而現在曹瑞原邀請他來為《一把青》說一個有溫度的故事。
方序中和《一把青》的緣分起源於空軍,他的外公是飛行員金英、他的外婆是金陵女中的女學生,就像郭軫和朱青,外公就是這麼開著飛機低空飛過金陵女中而與外婆相遇。空軍對他而言,不是遙不可離的距離,加上屏東東港共和新村的日子以及從小跟著金士傑這個舅舅看劇聽故事的薰陶,似乎從他知道《一把青》的那一刻開始,就注定了他要為這部史詩戲劇,用視覺來述說出大時代的人生。
導演是個很厲害的說故事人,因為他的述說,很容易就讓人感受到顛沛流離的大時代巨浪.....在這次的見面中,導演希望能設計出一個能夠流傳長久的視覺,不僅是宣傳用、更能成為那個年代的表徵,要呈現戰場上的殘酷、同時還能見到溫柔力量的希望。花了很多時間翻來覆去看了素材,最後我們選擇了兩張照片,一張是落地的飛行員,暫時完成任務的他們帶著滄桑的前進;另一張是在殘骸中尋找的女人背影,帶著渴望和祈求,尋求著一線生機。
從小方序中聽著家裡講空軍的那段過去,很風光、很英雄、讓人嚮往,後來長大了才知道故事好像不是那樣,其實生存下來的背後,是更多說不出來的遺憾和失去...導演說著他的空軍和村里的太太們、方序中腦子轉著如何讓大家透過圖像設計體會到那樣的故事,透過了比例、效果和色彩的詮釋,他完成了這張前導印象視覺,希望用圖像慢慢把導演和觀眾的畫面拉近,在不一樣的時代背景下,撞擊出更深刻的人性與活著的渴望。
凌雲御風去,報國把志伸,縱然無名也頂天立地!
這樣的信念,讓飛行員在戰亂年代無所懼,但面對那只有當下卻無法承諾的死生契闊,他們仍會徬徨。戰爭的摧殘,使得他們不再風姿颯颯,退去英勇壯烈的表象後,其實是對死亡的恐懼、對家人的眷戀,以及對失去戰友的虧欠。
是啊~那個時候,男人管天上的事、女人管屋簷下的事,她們等著、盼著、守著,不敢走也走不掉,因為害怕屋裡空了、男人找不到回家的方向會迷航...所以她們以單薄的形體屹立在空軍村裡,以溫柔堅毅的態度守候著......女人知道無論男人飛得有多遠,會想辦法返航而歸。
只是女人的青春因為飛行員而變得很不一樣,男人的歸零很簡單,一下子就過去,但女人卻很難,生死懸命的那個墜落後,她們得到殘骸中尋找丈夫的蹤跡,帶著希望又隨著絕望,努力撿拾著碎片,拼湊著一個再也不完整的人生。
落了地的飛行員像折了翅的老鷹,不夠瀟灑,義無反顧地向前,卻心繫著心中的那個她。
地上的女人像那座屹立的導航塔,特別堅強,面對著生死瞬間,顫抖著在殘骸中找希望。
一把青、曹瑞原、方序中,他們分別落在不同時間點的親臨者、旁觀者以及聆聽者,現在,一起說給你聽。
這是關於一把青印象版的視覺敘述...
敬請期待,方序中X一把青PARTII故事版
(J.T)
#一把青 #曹瑞原 #方序中 #飛行員 #導航塔 #主視覺 #story lab
風姿花傳 專輯 在 谷村新司 的推薦與評價
1992年開始,為三國志動畫電影三部曲(英雄的黎明,長江的燃燒,遙遠的大地)製作主題曲風姿花傳。 2004年出任上海音樂學院教授。同年參予中國歌手毛寧專輯"我"的製作。 ... <看更多>